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L'cA'B'BE "DcAU^IEL 



,0 <ifuml>,c iS,.. 
Mon cccur est plein de joie, et une douce 
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fievre m'agite depuis que je suis revenu 
dans mon cher pays mi-poitevin et mi-tou- 
rangeau. J'ai refait connaissance avec mon 
petit domaine des Bruasseries. J'ai revu 
les Templiers, oii habite mon oncle, et oii 
j'ai retrouve Denise, grandie et plus belle 
encore que I'an dernier. — EUe a mainte- 
nant dix-sept ans. — Ce matin j'ai traverse 
le pre qui separe les Bruasseries des Tem- 
pliers; je me suis glisse jusqu'au pied de 
la tourelle aigue qui regarde ^tableaux. 
De la on aper?oit toute la vallee. fita- 
bleaux, a droite, s'etage sur son coteau ro- 
cheux. Au-dessous, par dela les molles 
rondcurs des chataigniers, I'figronne, si- 
nueuse et lente,chemine paries pres,tant6t 
cachee sous les aulnes, tant6t d^couvcrte 
et presque aveuglantede darte. A gauche, 
tout au fond, le bourg de Pressigny s'e- 
lale en eventail, et la riviere baigne ses 
dernieres maisons. Le soleil montait dans 
un ciel d'un bleu immacule et illuminait 
toute la vallee. Quelle fete pour les yeux I 
quel beau temps, et quelle joie de vivre I 
L'autrc soir, quand je suis alle faire mes 
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adieux k I'abbe Bonneau, notre sup^rieur, 
je I'ai trouv6, comme d*habitude, enferme 
dans la bibliotheque. < £h bien, mon en« 
fant, m'a-t-il dit en relevant sa tete deja 
blanche, vous nous abandonnez? » Je I'ai 
reraerd^ de ses bontes pour moi, puis je 
lui ai expose que je ne me sentais pas une 
vocation assez decidee pour I'etat eccle- 
siastique, et que j'essaierais de faire mon 
salut, tout en vivant dans le monde. 
« Mon enfant, ra'a-t-il repondu de sa voix 
lente, vous parlez de ce que vous ne con- 
naissez pas : le monde soumet les coeurs 
k de rudes ^preuves, et vous etes de ceux 
qu'il aime surtout k faire soufFrir. Du 
reste, a-t-il ajoutd en me tendant la main, 
Dieu saura ramener ses brebis. Je ne vous 
dis pas adieu, mais au revoir, car, si j'en 
crois mon cceur, vous nous reviendrez. » 
Pauvre abbe 111 y a deux jours k peine 
que la lourde porte s'est referm^e derriere 
moi, et aujourd'hui le seminaire m'appa- 
rait deja comrae un pays si lointain et si 
6trange 1 



L'horloge 



pres, el j'ai passi 
rapieS'inidi nux 
TempUers. II hi- 
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endormie en lisant son livre d'heures. Les 
cloches de Pressigny avaient longtemps 
sonn6 et venaient de se taire. Un bour- 
donnement d'insectes, oii Ton distin- 
guait la lime aigue de la sauterelle, em- 
plissait les champs. Denise et moi, nous 
nous sommes assis au pied de la tou- 
relle, pr6s des framboisiers. Nous ^tions 
silencieux. Je me sentais heureux et pour- 
tant tourment^; j'aurais voulu marcher 
pour secouer mon embarras, et je restais 
immobile. Elle aussi paraissait troublee. 
« Denise, ai-je dit enfin, je voudrais te 
demander une chose qui me rendrait bien 
heureux... Cueille toi-meme cette rose qui 
est U, et donne-la-moi. » Elle est rest^e 
immobile, et moi, rouge de honte, je n'o- 
sais plus la regarder. Tout a coup, et sans 
rompre le silence, elle s'est lev6e et a mar- 
che lentement vers le rosier. Sa main s'est 
gliss^e i travers les branches ; mais en deta- 
chant la fleur elle a pousse un cri. Je suis ac- 
couru : son bras s'^tait meurtri aux epines. 
« Ce n'est rien, » a-t-elle dit, et elle a voulu 
s'eloigncr. J'ai pris sa main, j'ai posi un 
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doigt tremblant sur la ddchirure ou perlait 
une gouttelette de sang. Elle a tressailli, 
et uos regards se sont rencontres. Elle a 
laiss^ tomber la rose, et nous nous sommes 
enfuis, efFray^s de nos temerites. 

J*ai pass^ le reste de ma journee i cou- 
rir dans les bois. II me semblait, chaque 
fois que je ralentissais ma course, sentir 
encore i Textr^mite de mes doigts la 
moite impression de cette chair delicate, 
dechiree par les epines. A la tombee de 
la nuit, comme je rodais autour des Tem- 
pliers, I'oncle m'a vu et m'a appel6. Je 
suis entre dans la grande salle, les yeux 
baisses, et fremissant de la tete aux pieds. 
Denise ^tait penchee vers I'atre, et je ne 
pouvais voir sa figure. Prfes de la table 
servie, un grand jeune homme blond, aux 
larges ^paules, k I'air ouvert et hardi, se 
tenait debout. « Tu vas souper avec nous, 
m'a dit mon oncle, et avec ce gar^on-li. 
Le reconnais-tu ? » J'osais 4 peine lever 
les yeux sur le nouveau venu, quand lui, 
partant d'un eclat de rire, s'est ecrid : 
« Eh quoi I petit Dani, tu ne te souviens 
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plus de Simon Beauvais, de Pressigny, 
qui t*a rep6ch6 un jour que tu t'etais laisse 
choir dans Tfigronne ?... Tu as done jete 
le froc aux orties ?... » Et son rire bruyant 
a recommencd. Je ne savais que repondre, 
et, confus de ce malencontreux souvenir 
^voqu^ en presence de Denise, je me suis 
laisse secouer la main par le colosse, qui 
s'est ensuite assis a table pres de ma cou- 
sine. J'ai garde le silence pendant le sou- 
per, tandis que Beauvais, rendu plus jo- 
vial par le vin de mon oncle, n*etait jamais 
4 court de saillies et de joyeux contes- 
Denise -paraissait comme preoccupee et ne 
pronon^ait que de rares paroles. Au mo- 
ment du depart, nos regards se sont ren< 
contr^s, mais elle a rapidement detourne 
la tete, et je suis rentr^ aux Bruasseries 
tout agit^, la tete pleine de projets, le 
coeur rempli de craintes vagues. 

28 sepiemhre. 

Simon Beauvais ne quitte plus les Tem- 
pliers. Tout le jour la maison retentit de 
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son gros rire. Mon oncle le choie, les do- 
mestiques ne tarissent pas sur sa force, 
son entrain et son adresse ; Denise menie 
est sous le charme, et moi, inhabile a tous 
les exercices du corps, je me sens plus 
gauche, plus timide encore quand il est 
\k. II est venu gater le paisible bonheur 
que je'savourais silencieusement. 
" Aujourd'hui les vendanges ont com- 
mence dans la vallee. Un splendide soleil 
baighait les vignes aux feuilles deja rou- 
gies. Les vendangeurs, 6chelonnes le long 
des pentes de la cote des Murets, s'entr'ap- 
pelaient joyeusement. Sur les routes cou- 
raient les charrettes chargees de raisins, 
et une enivrante odeur de vin doux s'exha- 
lait des pressoirs. Denise, la tete couverte 
d'un large chapeau de paille, passait le- 
gerement entre les ceps; je la suivais, 
heureux de me mouvoir avec elle dans le 
meme air tiede et de fouler le sable oii 
s'etaient poses ses pieds. Un moment elle 
s'est arretee sous un noyer; le temps 
chaud avait rougi ses joues, et dans I'om- 
bre projetee par les bords de son chapeau 
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de paille on voyait briller ses yeux cou- 
leur de violette. Tout i coup, i quelques 
pas de nous, Beauvais est apparu, con- 
duisant la charrette. Sa figure dpanouie 
avait cette expression gouailleuse qui me 
deconcerte toujours. Tandis que les ven- 
dangeurs versaient leurs bottles dans les 
tonneaux places sur le chariot, le cheval, 
impatient^ par les mouches, a fait mine 
de s'emporter. Beauvais s'est elanc^ en 
avant et a saisi le bridon, et pendant que 
la bete ruait, lui, d'un seul bras, la con- 
traignait k rester en place et souriait d'un 
air superbe. J'ai regarde Denise k la de- 
robee : elle avait les yeux fixes sur Beau- 
vais, et sa figure exprimait une naive 
admiration. Je me suis senti humilie; 
pour la premiere fois la jalousie m'a mordu 
au coeur, et j'ai brusquement quitte la 
vigne. 

tAu Seminaire, 20 octobre, 

Non, je n'etais pas fait pour la vie du 
monde, et I'abbe Bonneau avait raison. 
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L'epreuve, 6 mon Dieu, n*a pas etd lon- 
gue... Je ne pouvais plus rester aux Tem- 
pliers, et le sejour meme des Bruasseries 
m'etait insupportable. Denise epouse Beau- 
vais dans trois jours. On parlait dej4 de 
ce mariage a mon retour aux Bruasseries, 
et j'etais le seul a I'ignorer. Une servante 
bavarde s'est charg^e de me dessiller les 
yeux. J'ai senti dans mon coeur un grand 
ecroulement; il m'a semble qu'un epais 
brouillard obscurcissait tout a coup ma 
lumineuse vallee de I'figronne. J'ai passe 
une nuit a pleurer, et au matin je me suis 
enfui, sans meme voir Denise une der- 
niere fois. 

Je suis rentr^ k la ville par une tiede 
soiree. Tous les habitants etaient dehors. 
J'ai traverse les rues bordees de maga- 
sins vivement eclaires, et sillonnees d'une 
foule joyeuse, animee, vivante, puis je 
me suis enfonce dans le quartier solitaire 
et obscur qui avoisine la cathedrale. La 
vieille 6glise ^tendait sa grande ombre sur 
les cloitres et sur les murs du seminaire. 
Portant d'une main mon leger bagage, 



ii kippi h h gtande porte bien connue, 
i'ai demindf le sup^rieur. On m'a con- 
lit i k bibliotheque. Tout au fond, b, 
sxtremiU de deus 5nmbresmiirailles dc 



livrcs, jo r»i apei^u qui lisait pris de si 
petite lampe. Au bruit de mea pas, il a 
tclcvi h tele, et. me tendant la main i 
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viendriez! » Alors seulement j'ai senti 
que tout etait fini, et je n*ai pu lui re- 
pondre que par des sanglots. 

Quator\e ans apris. — tSCars 1S4.. 

En rangeant mes livres, j'ai retrouve le 
petit paroissien dont je me servais aux 
Templiers. Qu'il faut peu de chose pour 
faire devier mon esprit et le pousser vers 
les emotions defendues 1 A la vue de la 
reliure brune, je me suis senti attendri. 
Mon pauvre coeur s'est rouvert comme 
une blessure mal fermee. Les Templiers I 
en depit de ma volonte, mon coeur est 
toujours aux Templiers. J'ai beau feuille- 
ter mes livres, saint Augustin me semble 
maintenant subtil, et Bossuet impitoya- 
ble. Owe Dieu me vienne en aide, car, 
livre a moi-meme, je crains de succomber. 

Au seminaire j'etais soutenu par I'en- 
thousiasme de la foi, par I'attrait des de- 
vouements de I'apostolat et par la disci- 
plme de la maison... Je fis avec transport 
le sacrifice de ma volonte. On me nomma 
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vicaire d'une des ^glises de la ville. La 
chaire m'etait ouverte, je voyais la foule 
attentive au-dessous de moi, Je preparais, 
j'etudiais mes sermons, ma jeunesse mon- 
tait tout entiere k mes levres ; mais il a 
plu k Dieu de me donner, avec un g^nie 
mediocre, une ame moins ambitieuse que 
tendre. Mon zele se ralentit ; puis la ville 
avec ses passions ct ses distractions bruyan- 
tes, la ville me troublait et m*ebranlait. 
Je crus qu'un village bien ignore, cache 
parmi les arbres, conviendrait mieux aux 
besoins de mon coeur. J'obtins une cure 
a D..., au fond de la Touraine, k vingt 
lieues des Templiers. Je saluai cette pro- 
messe de vie paisible ; je me complus dans 
cette idee de m'enterrer ici, a trente-trois 
ans, espdrant qu*au village du moins il 
me serait donne de faire fructifier mon 
ame au profit de ma paroisse. Je suis k 
D... depuis un an. J'ai quatre cents pa- 
roissiens dissemines dans des closeries 
eparses. L'eglise est presque seule, au 
centre, avec la maison commune et le 
presbytere. Ma demeure est humble ct 
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vieille, mais paisible et selon mes gouts. 
Derriere, s'etend un enclos ombreux et 
assez vastc. Q.ue me manque-t-il en- 
core?... 

Mes amis ont cesse de m'ecrire. Tout 
ce qui reste de ma famille est aux Tem- 
pliers, oii je ne puis retourner. De loin 
en loin, la poste m'apporte un mandement 
ou une circulaire imprimee avec la sus- 
cription : « A M. le cure de D... » Plus 
de lettres intimes, plus de Daniel I... Hors 
de ma paroisse je suis mort ; mes parois- 
siens sont des hommes simples et presque 
tous illettr^s. Je ne les vois guere que le 
dimanche ; durant la semaine, je vis dans 
I'isolement. Marie-Lene, qui a servi mon 
predecesseur et qui me sert, Marie-Line 
ne dit pas deux paroles en un jour. EUe 
a constamment comme un bandeau de 
plomb sur le front et passe le reste de sa 
vie k s'ennuyer pour I'amour de Dieu. Je 
n'ai pas de chien, Marie-Lene a horreur 
des animaux. Mon jardin meme, qui me 
plaisait tant Tan dernier, mon jardin est 
devenu morose, comme ma vie. Mes con- 
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frferes des paroisses voisines sont tous ag6s 
et ont des gouts sedentaires; d'ailleurs 
leurs cheveux blancs attirent mon respect 
sans attirer mon coeur. 

Et voila que je me sens pris de la nos- 
talgic de la ville. Les inquietudes de la 
cit6 ont fait place 4 d'autres tourments. 
Je suis malade de solitude. Ma paroisse 
ressemble k un grand verger oii la nature 
seule regne, pacifique et feconde. La ville 
est plus ou moins sympathique k toutes 
les vocations ; mon village ne comprend 
que deux clioses : le travail manuel et le 
mariage. Je n'ai pas de celibataires au 
deli de I'age de trente ans. Partout oii un 
toit fume entre les noyers, il y a une fa- 
mille, il y a des enfants. L'eglise, la mai- 
son commune et la cure sont les seules 
demeures solitaires; mais l'eglise a Dieu, 
et chaque dimanche un troupeau de fi- 
deles ; la maison commune a Tecole, toute 
bourdonnante d'enfants; mon logis seul 
est delaisse... Ahl pauvre pasteur de- 
voy6!... Qjiand je me promene sur les 
hauteurs et dans les chemins creux, je 
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suis la proie des pensees les plus contrai- 
res. L'ambition vient-elle encore me sou- 
rire dans mes songes, une voix lui repond 
de mon livre : Humility ; aux souvenirs 
d'une tendresse trop terrestre, cette meme 
voix repond : Chastete ; aux besoins d'in- 
timite : Isolement et detachement. Et ce- . 
pendant les bles qui fremissent sous le 
vent et poudroient, les oiseaux qui cou- 
rent vers leur nid cache dans les bran- 
ches, les femmes qui portent dans les 
vignes le repas du tantot a leur mari ou 
k leurs fils, les paysans qui chantent au 
loin, le soir, quand tous les bruits se sont 
apaises, que me disent-ils tous ? Mariage ! 
famillel... 

Si seulement j'avais un petit enfant k 
clever, a instruire, a aimer, un enfant dor- 
mant sous mon toit, jouant sur mon seuil, 
emplissant ma maison de sa vie joyeuse ! . . . 

%Avril 184.. 

Ce matin, au moment oii je rentraisau 
presbytere apresma messe, j'ai ete aborde 
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par une femme dgee que je n'ai pas re- 
connue sur-le-champ. C'etait la Bru^re, 
la vieille domestique de Denise. Je ne 
I'avais pas revue depuis mon temps de 
seminaire. Mon coeur battit et je me sen- 
tis rougir. EUe, un peu intimidee aussi 
par ma soutane, s'avan(;ait, saluait et ne 
savait si elle devait m'appeler Daniel ou 
M. le cur6. « Vous ne pensiez bien sur 
guere k moi, monsieur le cur6 ? me dit- 
elle enfin ; je suis venue a cause de ma 
soeur, qui est closiere dans votre paroisse. 
J'arrive des Templiers, ou tout le monde 
vous £ait bien des compliments. Notre 
maitresse m*a repetd : a Ne manque pas 
« surtout d'aller chez le cousin et de lui 
« demanderses/>or/«/»^M/^. » Pauvre dame 
mignonne 1 elle est toujours un peu deli- 
cate depuis qu'elle a eu sa petite Denise, 
il y aura trois ans vienne Paque fleurie. 
Ahl on ne vous oublie pas aux Tem- 
pliers, et memement M. Beauvais m'a dit : 
« Voila un li^vre que vous porterez au 
« cousin... » Et la petite 1 Voici un bou- 
quet de violettes qu'elle a fait elle-meme. » 
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La Bruere est tou jours aussi bavarde. 
Son babil m*a laisse le temps de me re- 
mettre de mon trouble. J'ai pu la ques- 
tionner ensuite sans paraitre trop emu, et 
coutenter ainsi mou faible coeur qui s'e- 
tait reveille en sursaut d'un sommeil de 
quatorze annees... 

On est heureux aux Templiers 1 Je le 
pensais bien. Comment n*y serait-on pas 
heureux ? Beauvais est plein d'attention 
pour ma cousine. lis ont une petite fille 
qu'ils adorent, et qui est le vivant portrait 
de sa mere, dont elle porte le doux nom. 
La Bruere ne m'a laisse desirer aucun de- 
tail, elle m'a tout conte : la gentillesse de 
I'cnfant, les preoccupations de la mere, les 
agrandisscments du domaine, les prouesses 
de chasse de Beauvais. Et j'ai cru le re- 
voir, mon heureux rival, projetant sa 
grande ombre sur moi, et j'ai revu aussi 
Denise, brune, pale et mignonne, et j'ai 
revu le temps passe... 

Voici qu'une larme vient de rouler sur 
le liserd blanc de mon rabat. Elle y brille 
suspendue. O souvenirs, pourquoi vous 
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ai-je evoques? O mon coeur, tu te croyais 
detache du monde, et tu t'attendris au 
souvenir d'une femme!... 

lis ont une petite fiUe qui ressemble k 
sa mere... 

tAvrtl 184.. 

Un afFreux malheur! Pauvre homme, 
ou es-tu maintenant?... Je vois tou jours 
ton regard si profond. Que voulait-il me 
dire? Puisse Dieu te juger dans sa mise- 
ricorde I Pauvre veuve enceinte 1 pauvre 
enfant ! 

II etait trois heures de I'apres-midi. J'e- 
tais a Teglise, oii Ton chantait les Tene- 
bres. C'est aujourd'hui jeudi saint. La 
porte etait reside large ouverte et livrait 
passage au printemps. Le temps etait doux, 
comme est douce la paix d'une conscience 
fraichement reconcilieeavecson Dieu. Les 
fleurs dont de pieuses filles avaient sur- 
charge le tombeau de Notre-Seigneur, les 
fleurs embaumaient I'air. J'etais assis k 
ma place accouturhee, au milieu des en- 
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fants. Les femmes s'etaient rangees de- 
vant le choeur. Les enfants avaient ap- 
port6 chacun un maillet pour marquer 
bruyamment la consternation de Jerusa- 
lem. Cette circonstance, jointe au prin- 
temps, les rendait plus turbulents que 
d'ordinaire. Le petit Daniel surtout etait 
plus remue que jamais. C'est un enfant 
de huit ans. Je Tavais depuis longtcmps 
distingue parmi ses camarades pour sa 
bonne mine, son air eveille, et aussi parce 
qu'il s'appelle Daniel, comme moi. II par- 
lementait avec son plus proche voisin, et 
s'agitait pour arriver k se placer a mes co- 
tes. Les enfants devinent si vite qu'on les 
aime 1 Dej4, selon le rite du jeudi saint, 
on avait eteint les premieres bougies de 
cire jaune, et je me transportais en esprit 
a Jerusalem. Le petit Daniel avait reussi 
a se glisser pres de moi, et bient6t la dou- 
ceur de Fair, le parfum des fleurs, le chant 
des psaumes avaient clos ses yeux, et il 
appuyait sur mon bras sa tete ensom- 
meillee. On avait eteint I'avant-derniere 
bougie. Les maillets impaticnts commen- 
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^aienc k se faire entendre, quand tout k 
coup un bruit se repand dans I'^glise. Je 
toume la tete, une femme accourait. 
Toutes les autres se levent, s'attroupent, 
puis sortent en hate. On vient 4 moi. 
« Monsieur le cur6, c'est le charpentier 
Peyr6 (le pfere du petit Daniel) qui, en 
pla^ant le bouquet sur le faite de la nou- 
velle maison, vient de tomber dans la rue 
et se meurt ! » Je sors tout en surplis, je 
cours vers la maison neuve. Tout le monde 
se range a mon approche, et je vois etendu, 
dans quel ^tat, mon Dieu ! un homme qui 
ouvre sur moi ses grands yeux, plonge 
un profond regard dans mon regard, et, 
comme je lui prenais les mains, remue 
les levres, et le voili mort! Sa femme 
6tait \k, tout k c6t^, immobile statue. La 
foule criait, elle seule etait muette. Elle 
est enceinte. On emporte le cadavre, on 
entraine la veuve ; mais, avant de partir, 
elle leve les yeux vers le faite de la mai- 
son oil le bouquet plant6 par son mari 
faisait flotter ses rubans joyeux. 

Peyr6 n*a point de parents ici ; il n*d- 
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tait pas du pays. La veuve n'a qu'un frere 
charge d'enfants. Tout cela est pauvre a 
faire pleurer. Le reduit de Peyre ne lui 
appartient meme pas. Heureusement j'ai 
encore la plus forte partie de mon terme 
des Bruasseries; mais que peut faire I'ar- 




gent? Ah 1 que sont mes ennuis a cote de 
cctte douleur ?... Miserable, et je me plai- 
gnais 1 

Qjiand jc pris conge de la veuve, mon 
attention fut attir^e par des cris lamenta- 
bles du petit Daniel, qui dormait tantot 
de si bon cc3eur sur mon bras. Je le pris 
par la main et I'emmenai au presbytere. 
Je I'ai couche dans ma chambre d'ami. II 
dort maintenant. Les larmes se sont s^- 



l'aBB£ DANIEL 2$ 

ch^es sur ses joues, qu'elles ont toutes 
barbouill^es... 

O mon Dieu 1 d'un malheur si afFreux 
ta providence voudrait - elle faire jaillir 
pour moi une consolation ? Me donnes-tu 
Daniel pour mes oeufs de Pdques?... 

*Dix jours apres. 

Que la paix du Seigneur s'^tende aussi 
sur elle durant les siecles des sieclesl... 
La femme de Peyre a suivi son n^ari a 
sept jours d'intervalle. Je I'ai enterree 
pr^s de lui avec I'enfant qu*elle portait 
dans son sein. Elle s'etait alitee le lende- 
main de I'^veuement. Elle ne mangeait 
plus, elle ne parlait plus. Lc medecin I'a- 
vait condamnee dfes le premier jour. La 
vue de son fils lui semblait indifferente. 
Pourtant, k I'heure supreme, comme elle 
tenait la main de Daniel, elle le regarda 
avec une tendresse inexprimable, puis mit 
cette main dans la mienne sans mot dire. 
J'ai accept^ ce legs. 
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Void que j'occupe une nouvelle cliam- 
bre. J'ai c6d6 k Daniel la mienne, qui est 
plus a6r6e et plus gaie. II me semble que 
j'ai changd de presbytere et meme de pa- 
roisse. La sdrenit^ est revenue en moi dc- 
puis que je loge cet enfant sous mon toit. 
Je pense encore souvent aux Templiers, 
mais maintenant sans amertume et sans 
peril. Si Denise a une petite fiUe, moi j'ai 
un gar^on. Nos destinees ne sont plus si 
differentes. Beni soit Dieu qui m'a en- 
voy6 cet enfant 1 

Mon petit Daniel est encore un peu fa- 
rouche ; il n'est pas apprivoise. C'est un 
oiseau que j'ai pris tout emplum6, et qui 
voit bien qu'il n'a pas hxi eleve ici. II est 
comme ces fleurs qu'on transporte tout 
en boutons deja, et qui sont quelque temps 
avant de se r avoir ; mais, tout sauvage qu'il 
est, il met ma maison en fete. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon 
coeur et que je savoure cette paternite 
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inesperee, on me loue, on me vante, on me 
benit dans ma paroisse. « Ah 1 monsieur 
le cure, que c'est bien ce que vous faites 
lal Le bon Dieu vous le rendral » Je 
m*en humilie devant Dieu tous les soirs. 
lis me laissent prendre cet enfant, ils me 
le donnent; il est i moi... un enfant vi- 
vant et beau 1 Je puis le nourrir, le loger, 
le garder dans ma maison, et ils ne me 
demandent rien en retour d'un pareil tre- 
sor, et je ne suis pas leur debiteurl Au 
contraire, c'est moi qu'on remercie et 
qu'on loue 1 

'Ah I nul ne sait tout le calme, tout le 
bonheur que ce jeune bote m'apporte 
dans ses mains ouvertes et tendues... J'ai 
uu enfant 1 



•«''■* -l 



Ici s'ariete le journal de Tabbe Daniel. 
Les preoccupations nouvelles entrees an 
presbyliie avcc rotpliclin avaicnt impose 
silence aux pens^es ttoublan tea et aux son- 
venirs milancoliques. II avail fallu son- 
ger i vStir I'enfant, i Tacclimaler, k I'ap- 
privoiser sunont. Pour I'abbf, si titnide, 
si gauche et si inexperimente quand il 
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n'avait pas 6ti une tache toujours facile ; 
mais il s*y ^tait mis de tout coeur. Toute 
la tendresse depuis longtemps accumulee 
en lui, et qui ne savait ou se repandre, 
s'epanchait maintenant sur I'enfant adop- 
df. II s*occupait de ses vetements et de 
sa nourriture avec cette joyeuse ardeur 
d'une jeune mfere encore novice, k qui 
I'amour fait deviner ce que I'exp^rience 
n'a pu lui apprendre. Le jour, il passait 
des heures 4 le regarder jouer, et la nuit 
k le regarder dormir. 

II pensait souvent encore k Denise; 
mais cette pensee n'apportait maintenant 
avec elle ni regrets, ni remords. Denise 
n'apparaissait desormais a I'abbe que 
comme la mere heureuse d'un enfant en 
qui plus tard devaient revivre ces graces 
et cette fleur de jeunesse tant aimees au- 
trefois. II se transportait en imagination 
auxTempliers, il voyait grandir I'enfant, il 
entendait ses frais Eclats de rire au fond du 
verger, et dans ses songeries il associait sa 
destinee k celle de son enfant, k lui. 

Cest au milieu de ces preoccupations 
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et de ces doux reves que s'ecoul^rent ra- 
pidement sept annees. La Bru^re vint en- 
core une fois a D..., et cette fois apporta 
d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne 
pouyait se remettre completement de la 
maladie qui avait suivi ses couches; au 
contraire, elle paraissait s'afFaiblir chaque 
jour. Cette visite laissa I'abbe inquiet et 
melancolique. Apres le depart de la 
Bruere, il se promena longtemps dans le 
jardin. II se sentait le coeur plein d'une 
tristesse douce et amere k la fois. Daniel, 
deja grand, le rejoignit, fit quelques tours 
avec lui sansparler, puis lui demanda tout 
4. coup : « Qu'avez-vous, mon cousin ? » 
(c'etait I'abbe qui lui avait fait prendre 
riiabitude de cette appellation familiere.) 
Le cousin leva le bras pour lui appuyer la 
main sur la tete : « J'ai toi I » repondit- 
il, et sa pensee changea de direction sans 
cesser d'etre emue. 

L'enfant, en efFet, avan^ait en dge, il 
entrait dans sa seizieme annde, et bientot 
il allait falloir se separer de lui. II avait 
peu 4 peu parcouru le cercle assez res- 
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treint des 6tudes familiferes k TabW. II 
avait fait sa premiere communion, il avait 
appris le fran^ais, I'histoire de I'antiquit^ 
et celle de son pays; I'abbd I'avait vu 
tant6t fr^missant au recit des batailles, 
tant6t languissant et etouffant un bailie- 
ment aux dissertations philosophiques, et 
il avait pressenti que la vie contemplative 
et studieuse.ne serait pas son fait, que le 
d^mon des aventures le pousserait vers 
Taction. Quand ce besoin de la vie active 
6claterait, que deviendrait le pauvre cou- 
sin?... Daniel lui etait necessaire comme 
le pain. II suivait d'un regard la beautd 
croissante de son age, et voyait avec ef- 
froi les molles rondeurs de I'enfance s'ef- 
facer sur sa figure pour faire place aux 
formes anguleuses de Tadolescence. II son- 
geait que dans deux ans, plus t6t pent- 
etre, il faudrait faire choix d'une position. 
Serait-il cultivateur, commer^nt, em- 
ploy^ ? Et I'abbe cherchait d'un air in- 
quiet k decouvrir en Daniel les premiers 
germes d'une vocation, et il s'eflfrayait 
rien qu'i la pens^e de les trouver. 



liritia e[ les gaits aventureux de 
it. Daniel jouait avec le danger ci 



nc ratt^taii; agile, robusle et toujoors 
de bonne humeur, il ftail le boute-en- 
Irain du vilbge; on le voyait i toutes 
les fetes et 1 routes les conies. U y avait 
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en lui quelque chose de la vivacite, de la 
gentillesse et aussi de la sauvagerie de 
Tecureuil. Une fois ddji on I'avait rap- 
porte au presbytere tout meurtri d'une 
chute de cheval, un jeune cheval qu'il 
avait monte d cru et lanc6 au galop a 
travers champs. Une autre fois il avait 
failli se noyer dans I'ecluse du moulin en 
plongeant pour en retirer un enfant. Le 
malheureux et craintif cousin soupirait et 
ressentait chaque jour, en le voyant sor- 
tir, toutes les angoisses d'une mfere pour 
un fils unique. Chaque fois que Daniel 
quittait le presbytere, Tabbe ^tait tente de 
lui donner I'absolution in articulo mortis ; 
mais qu'ils ^taient delicieux aussi les mo- 
ments qui succedaient a la crainte eva- 
nouiel Qjaelle pluie de printemps lui 
rafraichissait alors le coeur I 

Un soir, ils se promenaient ensemble 
sur la grand'route. Les derniferes teintes 
du couchant s'efFagaient, la vallee com- 
mengait k. s'obscurcir; mais k I'horizon 
les lignes s'accusaient nettement encore 
sur le ciel orangd. Une forme noire, vi- 
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goureusement decoupee, se montra sur la 
route, du cote du couchant, et on enten- 
dit un bruit de pas. L'adolescent contem- 
pla un moment cette brusque apparition 
et s'ecria : « Mon cousin, un soldatl » En 
efFet, c'etait un fantassin ; le sac au dos, 
les bras doucement balances par une mar- 
che rythmee, il s'avan^ait vers les pro- 
meneurs. II les atteignit bientot et passa 
rapide a cote d'eux. Une force myste- 
ricuse paraissait le pousser en avant. Tout 
etait exprcssif dans sa person ne et sem- 
blait dire : « Plus vite 1 La-bas je vais sur 
prendre quelqu'un, la-bas une joie m'at- 
tcnd 1 » L'abbe avait continue a marcher 
en sens inverse, mais Daniel s'etait ar- 
rete et suivait le soldat avec des yeux 
avides. duand il I'eut perdu dans I'om- 
bre : « Mon cousin, s'ecria-t-il tout a 
coup, savcz-vous ? c'est soldat que je vou- 
drais etre I » Le cousin gardait le silence. 
« Mon cousin, reprit I'enfant, est-ce que 
je vous ai fait de la peine?... » L'abbe, 
toujours muet, poursuivait sa route d'un 
pas rapide en songcant aux inexprimables 
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dechirements de la separation, et menta- 
lement il repetait ces mots de I'fivangile 
de saint Matthieu : «r Pater mi..., non sicut 
ego volo, sed sicut tu... a 

Le lendemain, a midi, le facteur ap- 
porta una letjre de Simon Beauvais : De- 
nise etait gravement malade et se recom- 
mandait aux prieres de son cousin. L'abbe 
resta d'abord comme aneanti sous le coup, 
puis il prit le chemin de I'eglise et y de- 
meura ageuouille pendant une lieure : il 
en sortit un peu fortifie, mais non calm6, 
et marcha jusqu'au soir a travers champs. 
Au retour, il refusa de souper, descendit 
au jardin et passa une grande partie de 
la nuit a marcher encore et a fatiguer son 
corps pour assoupir les agitations de son 
esprit. Vers deux heures du matin, la 
fraicheur.de I'air le saisit, et il songea a 
prendre quelque repos. II fut reveille des 
quatre heures par un ronflement Strange 
qui partait d'une grange voisine du pres- 
bytere. C'etait le bruit d'une batteuse 
qu'on avait amende la veille au village, 
et dont le mdcanisme, nouveau pour le 
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pays, avait excite I'admiration de Daniel. 
Ce sourd grondement Shrank encore le 
systeme nerveux tres irritable de I'abbe. 
II redescendit au jardin et se remit k son- 
ger a Denise. Le facteur passait chaque 
jour k midi ; il apporterait sans doute une 
nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle an- 
noncerait, le cousin prendrait une resolu- 
tion et partirait s'il le fallait pour les 
Templiers. II allait et venait dans le clos 
pour se fatiguer et tromper I'attente. Le 
ronflement de la batteuse le poursuivait. 
II rentra dans sa chambre et remplit sa 
valise avec une activity fiivreuse afin 
d'etre pret pour midi. 

Daniel cependant ne savait que penser. 
Depuis la veille, son cousin etait inabor- 
dable. A plusieurs reprises d^ja, il avait 
voulu le questionner, et des gestes d'im- 
patience I'avaient eloigne. II se hasarda 
de nouveau k demander : « Pour Dieu, 
mon cousin, qu'avez-vous ? — Laisse-moi 
seul I » r^pondit brusquement I'abbe. Da- 
niel interdit alia au village, oii il trouvait 
toujours distraction nouvelle, et, comme 
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la batteuse Tattirait, il se rendit dans la 
grange et fut bientot tout occupe k in- 
troduire les gerbes dans la machine. II 
n'etait pas sorti du presbytere que dej4 le 
cousin le cherchait partout. « Ou est Da- 
niel ? J) demanda-t-il a Marie-Lene. Marie- 
Lena haussa les epaules : « Qui sait ? » 
— « Oii est Daniel ? demanda-t-il encore i 
un enfant qui jouait dans la cure. — A la 
batteuse ; il pousse la paille. — Le mal- 
heureux 1 » s'^cria I'abbe, et, tout enfid- 
vre, il courut vers la grange. Les voisins 
s'imaginferent qu'il etait arriv6 malheur i 
Daniel, et avant que I'abbe eilt gagnd la 
grange, on Tavait devance, et de sinistres 
rumeurs circulaient dans le village. Cha- 
cun courait k la batteuse et gemissait 
deji. Le cur6 parut sur ces entrefaites et, 
a I'air effare des assistants, ne douta point 
qu*un accident ne filt arrive a son pu- 
pille. Hors de lui, il s'elance dans la 
grange, penetre jusqu'a la machine, et 14, 
stupefait, aper^oit Daniel qui, sans se 
soucier du bruit, nourrissait la batteuse 
et poussait les gerbes avec sa vivacite or- 
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dinaire. Courir k lui, le prendre k bras- 
le-corps, le jeter en arriere, ce fut pour 
le cousin I'afFaire d'une seconde. Chacun 
s'etonnait de son emportement. Lui- 
meme, semblable i un mort qu'on re- 
veillerait, jetait maintenant autour de lui 
des regards inquiets. La batteuse gron- 
dait toujours. Poussi par je ne sais quel 
trouble et quel besoin d'expliquer sa ri- 
dicule impetuosite, I'abbe saisit brusque- 
ment une gerbe et la glissa d'une main 
tremblante dans la bouche de la machine. 
« Regardez, regardez I s*ecria-t-il ; voila 
comme Daniel s'y prenait 1 Dites s'il n'y 
a pas de quoi s'estropicrl » Et tout en 
poussant impatiemment la gerbe, il en- 
fon^a sa main, la sentit attirde par le me- 
canisme, jeta un cri, et retira son bras 
sanglant et mutile. 

On emporta I'abbe au presbytere. Une 
trainee de sang marquait son passage. Un 
closier monta a cheval et courut a la ville 
chercher le medecin, tandis que la sage- 
femme faisait le premier pansement. 
L'abbe, apres un long dvanouisscment, 
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revint peu k peu 4 lui. II aper^ut d'abord 
la figure bouleversee de Daniel et essaya 
de lui sourire ; mais, afFaibli par Thdmor- 
ragie, il referma les yeux et s'evanouit 
de nouveau. Le docteur arriva enfin et 
declara necessaire ramputation immediate 
du bras mutile. Quand I'operation fut ter- 
minee, le cousin s'informa de I'heure. II 
etait deux heurcs. Daniel lui tendit une 
lettre de Beauvais. Le pauvre abbe I'eut 
bientot lue; elle ne contcnait que cette 
ligne : « Dcnise est morte. » Le cousin 
dit qu'il voulait dormir, fit eloigner tout 
le monde et resta seul sur son lit, encore 
ensanglante. 

Le soir venu, Daniel rentra, alluma 
une veilleuse et s'assit au chevet du ma- 
lade. L'abbe sommeillait. Le jeunehomme 
lui humectait de temps en temps le front 
avec une compresse d'eau fraiche. Vers 
onze heures, le cousin eut comme le de- 
lire, et se mit k parler tout haut. Les 
noms de Denise et de Daniel s'echap- 
paient souvent de ses levres pales. II s'e- 
veilla en sursaut et vit son pupille qui 
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pleurait. « Pourquoi pleures-tu, tbi ? — 
Mon cousin, voulez-vous prendre cette 
potion ? — Merci, je suis calme, tres 
calme... » II reva quelque temps, puis, 
comme un homme qui vient de prendre 
une energique resolution : « Va chercher 
du papier et ecris, » dit-il a Daniel. II lui 
dicta une lettre par laquelle il apprenait 
k Beauvais son accident. II ajoutait que, 
desormais impropre a dire la messe, il 
comptait, aussitot apres sa guerison, se 
rendre aux Templiers, et, si Beauvais le 
permettait, se devouer a I'education de la 
chere orpheline. 

Qjiand I'adresse fut mise et la lettre 
cachetee : « Tu la porteras toi-meme de- 
main matin a la ville, dit I'abbe... Et 
maintenant, Daniel, que penses-tu de 
cela ? — Je pense, mon cousin, qu'il au- 
rait mieux valu que mon bras fut reste 
dans la batteuse au lieu de votre main. — 
Nc parlons pas de I'accident. Qjae penses- 
tu de cette lettre ? » Daniel baissa la tete, 
puis r^pondit d'une voix un peu etran- 
glee : « Je crois que vous allez etre oblige 
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de me laisser la. — Et que ferais-tu, si 
cela etait possible ? — Je me tuerais, mon 
cousin. » L'abbe le regarda gravement et 
dit { « Dans un mois je serai gueri. Nous 
n'avons pas de temps k perdre. Quand tu 
auras jete cette lettre a la boite demain, 
tu iras k la gendarmerie, .et tu demande- 
ras quelles sont les formalites a remplir 
pour s*engager dans I'armee. Dans un 
mois tu t'enroleras... dans la ligne, pas 
de cavalerie!... Maintenant va dormir, et 
ecoute ceci encore auparavant : Nie le 
soleil en plein midi si tu veux, mais ne 
doute jamais de moi... Va dormir I » . 

Et tandis que Daniel s'eloignait, le bon 
abb6, en retombant sur son oreiller, mur- 
murait : « L' epaulette, I'uniforme I ce sera 
beau! ce sera beau!... » 

Un mois apr^s, le cousin 6tait a peu 
pres gueri. Le jour fixd pour le depart 
arriva. L'abbe fit ses adieux en chaire a 
ses paroissiens, qui pleuraient; puis on 
chargea les bagages sur une charrette, on 
prit conge de I'impassible Marie-Lene, et 
la charrette, trainee par un mulet poite- 
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vin, prit la route de Tours. Le trajet fut 
silencieux. Daniel rcgardait d'un ceil 
morne disparaitre les derniers bouquets 
d'arbres de son village ; Tabbe ruminait 
de sages avis destines a son pupille : que 
le courage n'est rien sans la reflexion, 
que la discipline soutient au lieu d'hu- 
milier, que les meilleurs dons de 1' esprit 
restent incfficaccs, s'ils ne sont fecondes 
par une volonte forte, enfin des conseils 
appropries au caractere de Daniel. 

Le lendemain, a Tours, le jeune homme 
fut engage dans le 49* de ligne, en gar- 
nison a Bordeaux. Le capitaine de recru- 
tement ayant demande si I'engagement 
etait pour deux ans : « Pour sept ans, » 
repondit brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils monterent en chemin 
de fer ensemble, car le train de Bordeaux 
allait dans la direction des Templiers. Le 
cousin devait descendre a la quatrieme 
station ; ils etaient assis Tun en face de 
Pautre, ne se disant rien et evitant meme 
de se regarder. A la troisieme station, le 
cousin voulut parler; mais il sentit que 
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les larmes ^toufFeraient sa voix, et il garda 
le silence, a Port-de-Piles 1 » cria le con- 
ducteur, et le train s'arreta. L'abbe et 
Daniel s'embrasserent k plusieurs reprises, 
puis le cousin descendit seul. Daniel lui 
tendit sa valise, leurs mains se joignirent 
une derniere fois, et le train repartit. 

Cetait au cr^puscule. Le cure suivit 
des yeux, aussi loin qu'il le put, le con- 
voi fuyant sous son long panache de va- 
peur. II crut distinguer un mouchoir blanc 
qui flottait 4 Tune des portieres, et il agita 
son bras gauche... Puis le train s'evanouit 
a rhorizon brunissant, et I'abbe, quittant 
la station, s'engagea rapidement dans un 
chemin creux qui s'enfongait entre deux 
haies toufFues. 



i pled avaul d'etre rendu aux Templiers ; 
mais la nuii ^it belle el les chemins lui 
^taient familiers. On n'oublic jamnis le 
cliemin qui m^ne ii son vill^c, 11 aimait 
la marche, d'ailleuis. En ce moment sur- 
tout, ayant le cceur gras, il n'edt pas vo- 

tent de se ttouver seul. Quand les jeuncs 
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abeillcs, en longs essaims, ont emigre, il 
se fait tout k coup un silence autour de 
la ruche; ainsi le silence Tenveloppait 
maintenant. II n'avait plus de chez lui 
nulle part. Peu lui importait ; il ne vou- 
lait pas etre heureux. II se sentait en ce 
moment de force k nourrir sa tristessc 
durant sept annees. Et puis n*allait-il pas 
avoir a s'occuper de son autre enfant, de 
la fille de Denise ? Comme il allait bien 
I'aimer, et pour Daniel et pour sa mere ! 
« Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans 
ma vie. J'aurai elev6 ces deux enfants. 
Et qui pourra dire alors que ma vie aura 
et^ inutile ? Je ferai de Denise une jeune 
fille charmante et sage comme sa mere. 
Je tiendrai entre mes mains les destinees 
de deux adolescents, et qui sait ? Peut- 
etre un jour je nouerai ces deux destinees 
ensemble, et elles n'en feront plus qu'une. 
Oh 1 vienne ce jour-la, et je pourrai mou- 
rir 1 Mais Beauvais que j'oublie toujours, 
le riche, Tironique Beauvais 1 Beauvais 
qui autrefois n'eut qu'4 se montrer pour 
me faire fuir au sdminaire... Heureuse- 
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ment j'ai sept ans devant moi. Et songer 
que je vais la voir tout k Theure, la fille 
de Denisel... » 

Ainsi le cousin s'entretenait melanco- 
liquement avec lui-meme, tout en hatant 
le pas. Au dair de lune, son ombre fluette 
se projetait en avant sur la route blan- 
chissante et semblait courir devant lui. II 
etait minuit quand il traversa le bourg de 
Pressigny. Les Templiers n'etaient plus 
qu'a une petite demi-heure de 14 ; il ne 
voulut pas s'arreter au bourg. II n'avait 
pourtant pas prevenu Beauvais pour cette 
nuit, et il frissonnait k la seule pensee de 
la premiere entrevue; mais une force 
mysterieuse le poussait vers la ferme. 

Qjnaud il eut atteint le sommet du co- 
teau des Murets, il distingua le toit aigu 
de la tourelle, doucement eclairee par la 
lune. II ne pensa plus 4 Daniel alors, il 
ne pensa meme plus 4 Taccueil qu'on lui 
ferait. Elle etait devant lui, la tourelle de 
ses revesl II pdnetra dans la cour, 4 la 
grand'porte de laquelle la croix des Tem- 
pliers est encore sculptee. Tout etait si- 
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lencieux. U alia droit k la fenetre du rez- 
de-chaussee, ou jadis couchait son oncle, 
et frappa aux volets. La voix d'un homme 
k demi endormi cria : « Q.ui est 14 ? » et 
presque aussitot les volets s'entr'ouvri- 
rent. « C'est moi, murmura le cousin 
d'une voix timide. — Qui, vous ? — Moi, 
Daniel. — Je vais vous ouvrir. » 

Une grande figure toute barbue etait 
apparue un instant dans la penombre. 
Bientot un filet de lumiere filtra a travers 
les contrevents, que Beauvais avait ma- 
chinalement refermes, puis des pas lourds 
resonnerent dans la salle. a Apres tout, 
pensa le cousin, mes Bruasseries sont tout 
pres d'ici. » II eut meme un instant Tidee 
de s'y enfuir. Le filet lumineux s'eva- 
nouit, les pas s'eloignerent. L'abb^ tout 
tremblant se dirigea vers la porte, qui 
s'ouvrit enfin. Beauvais s'etait efFac^ pour 
permettre au nouveau venu d'entrer. 
« Vous voila done 1 lui dit-il simplement. 
— Je viens un peu tard, » murmura fai- 
blement le cousin. Beauvais, sans repon- 
dre, verrouilla soigneusement la porte et 
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le conduisit dans la salle. La seuleinent 
ils purent s'examiner Tun I'autre. 

Leur surprise fut egale : tous deux sem- 
blaient interdits. Beauvais avait presque 
le double de la taille de son cousin, et il 
6tait gros en proportion. La robe de 
chambre qui Tenveloppait laissait voir a 
nu des jambes d'Hercule. Ses cheveux 
toufFus et sa barbe ^paisse, mal taillee, 
formaient un cadre desordonn^ a sa figure 
haute eh couleur. L'abb^, tout a travers 
son agitation, le comparait mentalement 
^ Nemrod, le sauvage chasseur de I'ficri- 
ture. Quant k Beauvais, il semblait cher- 
cher par la chambre le cousin qu'il venait 
d'introduire, le cousin que sa soutane 
etriqu^e et son embarras rendaient encore 
plus mince et plus chetif que de coutume, 
tandis qu'a I'ombre du tricorne sa petite 
figure imberbe semblait plus maigre et 
plus bleme. « Mais c'est un enfant, » se 
dit Beauvais. « J'irai aux Bruasseries, » 
pensa I'abbe. 

Get examen n'avait dure qu'une se- 
conde. Beauvais posa la lamj>e sur la table 
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et dit tout bas : « Vous voila! » Puis 
il serra dans ses grosses mains Tunique 
main de TabW. « Vous etes chez vous 
ici, merci d'etre venu ; mais ne faites pas 
de bruit. La petite dort a c6te ; je veux 
lui manager la surprise demain k son re« 
veil... Vous n'avez presque point change, 
mon cousin 1 » L'abb6, tout etonn^ et 
tout attendri, repliqua : « Ni vous non 
plus, mon cousin. — Ne faites pas de 
bruit, » redit encore Beauvais k demi- 
voix ; il fit asseoir le cousin comme il eiit 
fait d'un enfant et se pla^a en face de lui. 
Qjnand ils eurent cause quelques mo- 
ments, tout en continuant de s'examiner, 
Beauvais se leva, et, marchant sur la 
pointe des pieds, alia chercher quelque 
viande froide k la cuisine, tandis que 
I'abbe, rest^ dans Tobscurite, murmurait : 
« Qji'il est different de ce que je croyais 
tout k I'heurel » Beauvais revint avec 
une nappe et fit le geste de I'etendre sur 
la table. « Non, non, dit le cousin. — 
Non, n*est-ce pas? reprit Beauvais. La 
nappe, voyez-vous, c'etait pour le cure, 
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mais pour le cousin ce sera la toile ciree 
comme pour moi. » II pla^a un pate de 
gibier sur la table, puis apporta une bou- 
teille de vin. « La bouteille, continua-t-il, 
etait la dans un coin a vous attendre ; le 
vin vous remettra de vos fatigues, c'est 
du bordeaux. — Bordeaux 1 s'ecria le 
cousin, pensant a Daniel. — Chut! et la 
petite I... comme elle sera heureuse de- 
main I » Beauvais prit deux verres qu'il 
remplit a moiti6, et voulut trinquer. 
L'abbe le regardait amicalement. Le rude 
chasseur avait les larmes aux yeux. En 
trinquant, toute sa douleur etait soudain 
revenue. « Jamais je n'irai aux Bruasse- 
ries 1 » dit etourdiment I'abbe, puis il es- 
saya de manger. Tous deux maiutenant 
se taisaient ; I'esprit de la morte etait des- 
cendu au milieu d'eux, et tous deux se 
faisaient violence pour ne rien dire de 
celle dont ils eussent tant voulu parler. 

Leur silence, interrompu seulement 
par de rares reflexions banales, devenait 
penible. Au bout de dix minutes, le cou- 
sin pretexta la fatigue pour se retirer. 
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« Je vais vous conduire k votre chambre, » 
dit Beauvais, et ils mont^rent ensemble 
I'escalier en spirale de la tourelle. « Vous 
serez loge un peu haut, mais vous avez 
demande k habiter la tourelle. » 

La chambre 6tait toute prete. Beauvais 
alluma une petite lampe et serra de nou- 
veau la main du cousin. « Bonne nuit, 
lui dit-il, demain vous verrez. Denise ! » 
II disparut, et I'abb^, aprfes une courte 
pri^re, souffla la lampe et se coucha. 

Le cabinet ^tait plein de rayons quand, 
vers huit heures du matin, la chanson 
des hirondelles le r^veilla. II se frotta les 
yeux et fut un instant sans se reconnaitre. 
II courut k la fenetre et I'ouvrit. £ta- 
bleaux, a sa droite, dressait sur son co- 
teau k pic les ruines de son vieux chateau ; 
au fond de la vallee, I'^gronne serpentait 
dans les pres, entre deux rang^es d'aulnes, 
et k gauche, dans I'eloignement, fumaient 
les toits bleuatres de Pressigny; et I'e- 
cluse d'£tableaux bruissait, et les hiron- 
delles poussaient leurs cris aigus en rasant 
de Taile les aretes de la crois6e, puis elles 
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montaient et s'enfon^aient dans le bleu. 
Et le cousin regardait tout, ecoutait tout, 
aspirait labrise du matin et croyait re- 
ver... Tout k coup una voix d'argent 
monta jusqu'a lui, la voix vibrante de sa 
Denise bieu-aimee. « Petit-Pinson, chan- 
tait cette voix, quand je te dis qu'il y a 
des nids dans les sorbiers, c'est que je le 
sais!... » Non, non, Denise n*etait point 
morte, voili qu*elle venait de parler. II 
se pencha pour essayer de la voir, mais 
ses regards ne rencontrerent que les cimes 
vertes des arbres. U ecouta longtemps 
encore, mais la voix avait fait silence. 
L*avait-il meme entendue ? N'avait-il pas 
reve ? II se retirait, quand il aper^ut un 
pot de verveines en fleur place sur le 
bord de la fenetre. Qui I'avait apport6 
la?... II se hata de s'liabiller pour voir 
la petite, et tout en s'habillant il songea 
que maintenant Daniel etait arrive a Bor- 
deaux. Au moment oii il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vive- 
ment a lui et le repoussa dans I'interieur 
de la tourelle, "tJn disant : « Rentrez, je 
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cours chercher la petite ! » L'abbe revint 
dans sa cellule et entendit bientot le bruit 
des souliers ferres de Beauvais qui remou- 
tait, puis il distingua encore un gazouil" 
lement et un frolement. II preta I'oreille : 
« Une belle hirondelle y est avec ses pe- 
tits, tu verras 1 » disait la grosse voix dc 
Beauvais. Et une jolie voix, la voix de 
tout a rheure, repondait : « Marclie tout 
doucement pour ne point les epeurer. » 
Le cousin sentit ses genoux flecliir et 
s'assit. « Pere, entre le premier, mais tout 
doucement, tout doucement, » dit encore 
la voix argentine. La porte s'entre-bailla, 
puis s*ouvrit toute grande, et Beauvais 
poussa la petite dans les bras de l'abbe. 
Denise s'arreta interdite, le cousin ne bou- 
geait de sa chaise, Beauvais les regardait. 
Enfin le cousin se passa la main sur le 
front, puis sourit d'un air efFare. La Denise 
d'autrefois etait devant ses yeux. 

Elle etait mignonne, un peu maigre, 
avec des cheveux chatains, un teint rose, 
legerement dore par le soleil, et de grands 
yeux d'un bleu sombre aux prunelles k 
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la fois brillantes et veloutees. Son front 
large et bombe, son regard droit, ferme 
et franc, son petit nez rose aux ailes mo- 
biles donnaient k sa physionomie une 
remarquable expression d'activite, d'ener- 
gie et de resolution, temperee par un bon 
sourire d'enfant. Elle n'etait pas pr^cise- 
ment jolie, mais elle charmait. 

Le cousin etendait son bras vers elle, 
mais elle n'osait avancer. « Est-ce que je 
vous fais peur, mon enfant ? — Oui, mon- 
sieur. » 

Daniel se leva, se pencha vers elle et 
la baisa au front, puis il dit k Beauvais : 
« Voili notre enfant , n'est-ce pas ? » 
Beauvais 6tait radieux de joie et de fiertd 
paternelle. Quand ils eurent un peu fait 
connaissance tous trois, ils descendirent 
au jardin, oii tout d'abord ils rencontri- 
rent la Brufere. II fallut s'arreter et ecou- 
ter ses exclamations, a Oh 1 monsieur le 
cure, le cher homme du bon Dieu, vous 
voil^ comme si vous reveniez de la guerre, 
avec un bras de moins 1 Ah I quel mal- 
heur, dites-moi, bonnes gens! Et juste- 
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merit le propre jour de renterrement de 
notre maitresse... Ah! bonnes gens, qui 
I'etlt dit ? » Aprfcs les condoleances de la 
Brufere, il dut visiter les Templiers en 
detail. Denise s'etait esquivee. Les voila 
passant de grange en grange, de grenier 
en grenier, Beauvais expliquant, I'abbe 
se ressouvenant. Apres cent tours, Beau- 
vais s'ecria : « Mon cousin, voici le bou- 
quet, je vous ai reserve ceci pour la bonne 
bouche. » II Tintroduisit dans une nou- 
velle ^curie, et la tete rejetde en arriere, 
les bras croises, les regards fix^s sur le 
cousin, il sembla attendre que celui-ci 
prit la parole. L'abbe regardait de tous 
ses yeux. II y avait dans cette 6curic un 
cheval et une vache. £tait-ce le cheval 
ou la vache qu'il fallait admirer ? Grand 
embarras pour le cousin. Apr6s un si- 
lence : « Allons, fit Beauvais d'un air 
desappointe, c'est dommage ! Enfin, vous 
n'y entendez rien. Mettons que vous n*a- 
vez rien vu. » A ce moment I'abb^ re- 
trouva dans la figure de son ancien rival 
une lueur de I'ironie d'autrefois. « Ce 

8 
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fant. Petit-Pinson etait le factotum de la 
Bruere et Ic pastour de Beauvais. Parmi 
son troupeau, il y avait un sine qui etait, 
bi ce qu'il parait, la propriete particuliere 
de Denise, et qu'on noitimait Benoit. Ce 
jour-la, le pastour voulait mener ses betes 
aux £pinaies, et le choix de paturage n'e* 
tait pas du gout de Denise. « Je te dis, 
s'ecria-t-elle de sa mignonne voix decidee, 
je te dis, Petit-Pinson, que Benoit n'ira 
pas aux £pinaies 1 » Petit-Pinson retenait 
Benoit par I'oreille, Denise le tirait par le 
licol. « A qui restera la victoire ? » pen- 
sait I'abb^, qui contemplait la scene. Ce 
fut k Denise. Elle ramena tranquillement 
Benoit i I'^curie, puis revint prendre sa 
place a table. « Elle a de la volonte, » se 
dit le cousin ^merveille. 

Le diner termine, Beauvais avoua que 
ses afiaires Vappelaient a la foire de L^si- 
gny. « Je vous emmenerais bien, ajouta- 
t-il en s'adressant k Daniel; mais que 
feriez-vous au milieu d'un marche aux 
mulcts ? » 

II partit, et I'abbe alia se promener avec 
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Denise. Le soir, ils souperent en tete-a- 
tete, car Beauvais ne rentra que tard. 
Ainsi s'ecoula la premiere journee. 

Les jours, les semaines, les mois se 
succederent. En quittant Daniel, le cou- 
sin s'etait cru condamne k sept ann6es de 
tristesse; il fut tout surpris de se sentir 
doucement heureux. II etait comme un 
homme assis k une fenetre, devant la- 
quelle passcrait et rcpasserait lentement 
Timage du bonheur. II etait heureux, et il 
se sentait calme. La vie de la ferme allait 
a sa nature, faite de timidite et de non- 
chalante reverie. Tout ce qui amusait la 
maison le charmait. Le jardin herbeux, 
neglige, avec ses allees oii le fenouil et 
I'anis poussaient a foison, avec sa ton- 
nelle sombrant sous le poids des chevre- 
feuilles et des dematites; le poulailler, 
ancienne chapelle des Templiers, ou les 
poules pondaient dans les niches des saints 
mutiles ; le figuier touiFu ombrageant Tan- 
gle de la cour verdoyante ; les pigeons a 
I'aile melodieuse qui venaient se d6sal- 
terer k I'eau courante des rigoles; les 
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voix fraiches des cloches de Pressigny 
sonnant en volee ; rien de tout cela n'etait 
indifferent k I'abbe. Pareil k une abeille qui 
fait son miel de toutes fleurs, il alimentait 
ses joies des moindres details de la vie 
rustique. 

L'hiver vint, moins riche en presents 
que Tautomne, mais abondant en joies 
calmes et intimes. On se reunissait da- 
vantage, on se retrouvait volontiers, le 
soir surtout, dans la grand'salle changee 
en cuisine. La cheminee de granit abri- 
tait tout le monde. La se disaient les nou- 
velles apportees toutes fraiches de Pressi- 
gny et des villages voisins, et aussi de 
longues histoires du temps des Templiers, 
ou bien le conte des lavandieres, dont on 
entend le battoir r^sonner a la mi-nuit, 
prfes de la fontaine de Font-Gaudron. Ce- 
pendant Petit-Pinson, les yeux ecarquilles 
et la mine efFaree, ecoutait de toutes ses 
oreilles et se pelotonnait dans son coin; 
La Bruire filait, Beauvais nettoyait son 
fusil, le cousin et Denise feuilletaient 
quelquefois un livre a images, et quand 
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Denise avait explique Timage au cousin, 
le cousin expliquait le texte a Denise. 

Beauvais aussi etait heureux. L'arrivee 
du cousin lui avait permis de garder sa 
fille aux Templiers. Pendant ses fre- 
quentes absences, il se sentait tout aise 
de savoir son monde reuni 14-bas et Tat- 
tendant k la vespree. Cela lui tenait chaud 
en hiver et frais en ete, et il rentrait chez 
lui aussi volontiers qu'il en partait. II ^tait 
Thomme de la maison, et parfois se plai- 
sait a faire retentir la cuisine des Eclats 
de la voix du maitre. Pourtant cette grosse 
voix n'etait que rarement terrible. D'ail- 
leurs Denise savait au besoin changer sa 
colore en caresses, et le cousin etait I'allie 
de Denise. Celui-ci avait cherche dans les 
premiers temps k gagner Beauvais, en se 
condamnant k Tadmiration des chevaux 
et des chiens de son bote ; mais dans ce 
manage le campagnard avait bien vite 
demel^ la contrainte et une sorte de con- 
descendance d'oiLi ressortait mieux encore 
I'incomp^tence du cousin. II ne lui en 
faisait pas plus mauvaise figure; scule- 
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roent. a an ctrtaia air ec«ncnard, on de- 
viniit bien qu'C ne le comptait pas parmi 
les gens pratiqaes ct dont on put tirer 
quelqae chose. H y avait da maqaignon 
dans Bcauvais, et les qaalites infaerentes 
a cette profession etaieat des plus antipa- 
thiques au cousin. Ces deux hommes s*es- 
timaient, s'aimaient au fond, mais ne s'en- 
tendaient pas toujours.Pour le cousin, un 
marche de cent francs et un marche de 
mille francs etaient meme chose ; pour 
Beauvais, rien n*etait serieux comma une 
affaire. L'un regardait aux etoiles, Tautre 
a terre, et le contemplateur d'etoiles par-, 
fois trebuchait au choc des realites ter- 
restres, comme I'astrologue de la fable. 
Beauvais s'en autorisait pour accabler le 
cousin sous sa grosse artillerie de plai- 
santeries ironiques ; mais quand, le soir, 
Denise montrait a son pere ses cahiers et 
lui expliquait ses progres, Beauvais se 
scntait fier, et il lui echappait alors avec 
I'abbd des brusqueries de reconnaissance 
qui raccommodaient tout et penetraient 
la Bruire d'admiration. 
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La Brufere, ell«, etait le doyen d'dge du 
logis. Elle avait vingt ans de plus que 
son maitre, qui I'avait trouvee tout Sta- 
bile aux Templiers quand il etait venu 
s'y marier. C'etait une vieille fille, mai- 
gre, alerte et bavarde, point reveche, mais 
despote ; donnant a Petit-Pinson pour un 
soufflet trois pommes, tracassant tout le 
jour et racontant ses r6ves. Elle etait 
pleine de d^ftrence pour I'abbe, qui n'avait 
qu'un bras, qui 6tait pretre, et qu'elle avait 
connu enfant. Elle etait tout aise aussi 
d'avoir sur ses vieux jours un cure en per- 
manence a la ferme. Elle Tappelait notre 
cousin, et le regardait comme un bon- 
homme un peu reveur et innocent. Sa sym- 
pathie cependant la portait plut6t vers 
Beauvais. Cette fille forte avait de I'admi- 
ration pour cet homme fort, et elle avait 
fait alliance avec lui. Du reste elle le ra- 
brouait souvent, car la Brufere etait un allie 
independant. 

Petit-Pinson etait un alli6 soumis, ou 
plut6t il etait la chose de la Bru^re. II 
^tait lourdaud, paresseux et un peu gour- 
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mand, mais il reverait la vieille servante, 
et ne redoutait que deux choses : la Bruere 
et le loup-garou. 

Et Denise ? Denise etait sauvage et avait 
la verte saveur, la grdce capricieuse et la 
sfcve de tout ce qui est sauvage. Ce qui 
lui avait tout d'abord fait aimer le cou- 
sin, c'^tait que, grace i lui, elle n'irait 
pas en pension. La ville ^tait pour elle 
un lieu terrible ; son pere I'y avait emme- 
nee deux fois en temps de foire, et toute 
cette foule grouillante, glapissante, afFai- 
r6e, lui avait fait prendre la civilisation' 
en horreur. Elle n'aimait pas meme Pres- 
signy, ou on la regardait trop, et quand 
il venait du monde aux Templiers, elle 
s'enfuyait au verger. La solitude au mi- 
lieu des champs, les mille bruits de la 
ferme ou les grandes ombres des bois, 
voila le milieu qu'elle cherissait. Elle n'6- 
tait pas gaie, et cependant point melan- 
colique ; elle avait des acces d'agitation et 
d'immobilite, de fievre et d'indifF(§rence, 
qui venaient et .partaient sans qu'on silt 
pourquoi. Elle n'aimait plus ses poupees 
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depuis sa premiere communion, et n'ai- 
mait pas encore les livres; les aiguilles 
cassaient comme du verre entre ses doigts, 
et les besognes sedentaires ne pouvaient 
la retenir longtemps. Malgre ce caractere 
mobile et cette humeur capricieuse, elle 
avait une volonte de fer et une energie 
dont Petit-Pinson n'etait pas toujours le 
seul i s'apercevoir.Elle passait insoucieuse 
k travers les coleres de Beauvais et de la 
Bruere, comme une hirondelle k travers 
une pluie d'orage. Ce melange de sauva- 
gerie et de mobility inquiete avait d'abord 
effraye le cousin, et il s'etait demande, 
non sans terreur, comment il viendrait k 
bout de diriger vers le bien cette ame tou- 
jours extreme, cette intelligence ne se ma- 
nifestant volontiers que par soubresauts. 
Mais, k defaut d'energie, Tabbe avait 
une de ces tendresses inepuisables qui fi- 
nissent par triompher des plus opinidtres 
obstinations. Puis ne nourrissait-il pas 
dans le plus intime recoin de son coeur 
un pro jet auquel il n'avait qu'4 penser 
pour retrouver de nouvelles forces?... 
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Des les premiers jours de son arrivee 
aux Templiers, il avait voulu y regula- 
riser sa position. II avait pour tout revenu 
six cents francs, le loyer de ses Bruasse- 
ries. En depit des protestations de Beau- 
vais, il avait stipule qu'il lui payerait une 
pension de trois cents francs. Avec le sur- 
plus, il trouva moyen d'envoyer chaque 
mois dix francs a Daniel, de se vetir et 
de faire des cadeaux a Denise, k la Bruere 
et meme a Petit-Pinson. Une fois debar- 
rasse de ces details materiels, il avait ar- 
range ses journees : la semaine entiere 
etait consacree k Denise, a I'exception du 
dimanche. 

Pendant la semaine, I'abbe etait vetu 
comme un bourgeois campagnard ; mais 
le dimanche c'^tait tout autre chose. Ce 
jour-la, un vrai cure descendait de la 
tourelle : tricorne, rabat, bas noirs, sou- 
liers k boucles d'argent, soutane de drap 
fin, rien n'y manquait. A neuf heures, il 
s'acheminait vers I'eglise de Pressigny en 
compagnie de la Bruere, de Petit-Pinson 
et de Denise. Durant la messe, il se te- 
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nait au choeur en surplis, et de sa stalle, 
a travers la fumee de I'encens, il coiitem- 
plait parfois Denise qui, la tete penchee 
sur son petit livre, priait 4 I'ombre d'un 
pilier. Denise !... C'etait 14 sa joie et sa be- 
nediction ; c'etait son ceuvre aussi. II sur- 
veillait r^panouissenwnt de son intelli* 
gence avec cette respectueuse soUicitude 
de Thorticulteur pour une rose pr^feree, 
qui vient de sortir du bouton. Denise 
cntrait dans Tadolescence ; deja la petu- 
lance de I'enfant s'etait a demi efFac^e 
pour faire place a une gaucherie farouche 
et 4 une nerveuse surexcitation. Encore 
un peu de temps, et la jeunesse allait 
apparaitre, et toute cette fine et energique 
nature feminine allait prendre son plein 
developpement. « Hatons-nous, se disait 
I'abbe, hatons-nous de semer, afin que le 
bon grain germe dans la saison. » Et il 
epanchait sur elle tons ses tresors de 
science, de sagesse et d'observation. II 
voulait lui inspirer surtout, non pas le 
goAt des livres, mais Tattrait des occupa- 
tions serieuses, et cultiver cet amour de 
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la nature agreste qu'elle avait deja. Le 
temps etait-il beau, ou meme passable, 
ils faisaient ensemble une longue prome- 
nade. Tantot ils allaient au-devant de 
Beauvais, qui les ramenait alors en voi- 
ture, tant6t ils erraient k travers champs 
ou suivaient le cours de Tfigronne. Ils 
rapportaient tou jours des moissons de 
fleurs, et quand les paysans voyaient pas- 
ser ce pretre manchot, aux cheveux gri- 
sonnants, et cette enfant coifFee d'une ca- 
peline rose, tons deux portant des gerbes 
de fleurs, ils leur donnaient toujours un 
bon salut, une bonne parole et un bon 
sourire. 

Ainsi Denise grandissait au sein de cette 
nature rustique et ftconde, entre son pere 
et I'abbe, dans une atmosphere impregnee 
de tendresse. 

Un soir de juin, il y eut fete splendide 
dans la grande salle des Templiers. Beau- 
vais ne devait rentrer que fort tard. Le 
cousin et Denise etaient seuls, ou a peu 
pres, la Bru^re coulant la lessive et Petit- 
Pinson s'^tant endormi sur sa chaise. Un 
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bouquet cueilli du matin etait sur la table, 
et la lampe, couverte d'un abat-jour, I'e- 
clairait doucement. Qjuand la lecture du 
soir fut terminee, le cousin, approchant 
le vase tout pres de Denise et de la lampe, 
le tourna lentement, afin de faire admi- 
rer k son eleve le bouquet sous toutes ses 
faces. II y avait au centre un splendide 
nenufar blanc, i demi ferme et plein de 
mystere ; autour tremblotaient de legeres 
graminees, mobile dentelle ou se melaient 
capricieusement toutes sortes de plantes 
des champs, des eaux et des bois, qui 
s'^panouissaient aux feux de la lampe. II 
y avait des clochettes et des coupes, des 
thyrses et des panaches, des places pleincs 
de clarte et de sombres profondeurs. Une 
mignonne araignee vert pale etait sus- 
pendue k une blanche asperule, et, a demi 
emprisonnee dans les reseaux formes par 
I'entre - croisement des gramindes, une 
^phemere aux yeux d'or, vetue de gaze 
blonde, frissonnait ; a mesure que le cou- 
sin tournait le vase, une fine poussifere 
argent^e s'envolait de toutes les etamines, 

10 
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et planait comme uue fumce au-dessus du 
bouquet, d'oii s'exhalait un parfum exquis, 
penetrant- Denise poussa tout a coup un 
cri d'admiration et couvrit sa figure de ses 
mains. Quand elle releva la tete, despleurs 
roulaient dans ses yeux, mais des pleurs 
de joie ; ses regards avaient un eclat qui 
frappa I'abbe ; ses traits animes, ses joues 
colorees, donnaient a sa physionomie une 
expression nouvelle et la transfiguraient. 
Le cousin, ebloui de cette beaute qui sc 
rdvelait soudain, tressaillit en la contem- 
plant. L'enfant d'hier etait devenue une 
jeune fille. 



Q_UAND eclata la guerre de Ctim 
Dunise venait d'avoir seize ans. Dan 



76 L*ABB6 DANIEL 

Pressigny, et envoya par la poste k son 
pupille un mandat supplementaire. Ce fut 
k dater de ce jour que Daniel joua son 
r61e dans les conversations de la ferme. 
Le cousin, trop pauvre pour s'abonner a 
un grand journal, persuada a Beauvais de 
prendre un abonnement. « Est-il au moins 
dans la cavalerie, votre protege ? » Ce fut 
lui qui apporta aux Templiers la carte du 
theatre de la guerre, « pour faire plaisir 
a son cure, qui suivait 5a. » L'abbe s'em- 
para de la carte, la porta dans sa cellule, 
ct la, chaque jour, suivit sur la terre 
d'Orient la marche du corps d'armee dont 
le 49" faisait partie. 

L'Orient, c'etait par dela les mines du 
chateau d'fitableaux. Qjielquefois le soir, 
quand le soleil s'etait dej4 couch6 a I'au- 
tre extremity du cicl, le cousin, debout 
devant la fenetre de la tourelle, plongeait 
un regard inquiet dans le bleu plus sombre 
du levant, et quand il fermait sa fenetre : 
« Q.ue Dieu le protege I » disait-il. 

Vers le milieu de I'annee 1855, Daniel 
passa sergent, et le cousin re^ut k cette 
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occasion une lettre qu'il lut a Beauvais, 
au dessert, pendant que Denise etait allee 
etendre du linge au verger. Cette lettre 
etait toute belliqueuse. Daniel y racontait 
sa vie de bivouac et y faisait le recit d'un 
jour de bataille, quand, des Taube, on est 
reveille par I'air de la diane et les sourds 
grondements du canon : « Chacun prend 
son fusil et son sac, disait-il, et en mar- 
che ! On avance dans le crepuscule ; on 
cntend les commandements brefs et ac- 
centues qui se repetent et courent dans 
les rangs ; les aides de camp volent d'un 
regiment i I'autre ; les troupes prennent 
des directions ; nos chefs nous haranguent 
par quelques mots ^nergiques. Bientot le 
bruit du canon devient plus riourri, et 
puis les clairons sonnent, les musiques 
jouent de vieux airs nationaux qu'on n'en- 
tend plus qu'aux jours de bataille et qui 
font bouillir le sang aux plus peureux, 
et aux roulements des tambours, 4 tra- 
vers la fumee, le regiment, enivr^ par 
I'odeur de la poudre, fremit tout entier. 
— En avant!... On n'est plus Pierre, 
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Jacques, Daniel : on est la France, chacun 
pour une parcelle ! . . . On regarde le bras 
du chef qu'on n'entend plus, on dit de 
Toeil bonjour aux camarades, et on est 
parti. Cela dure parfois tout le jour. Les 
liommes tombent, on avance tou jours. 
QjLielquefois un froid vous passe sur le 
coeur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi 
jusqu'au soir, oii, la bataille finie, on 
apprend que la victoire est 4 nous et qu'on 
est nomme sergent, car je suis sergent, 
mon cousin, depuis hier. Ce qui est triste, 
c'est qu'au retour, sous la tente, le nombre 
des camarades de la veille est diminue, 
cela vous serre le cceur ; mais d'autres sont 
la, on cause, on cause et on s'endort ha- 
rasse. Voila, mon cousin, et maintenant 
ma chandelle est a bout. A vous, cher 
cousin, de tout coeur! » 

Comme I'abbd aclievait sa lecture, De- 
nise rentra. « Voila un gaillard qui a des 
moustaches 1 s'ecria Beauvais ; Denise, lis 
un peu cette lettre, lis-la haut, je I'en- 
tendrai volontiers deux fois. » Et Denise 
lut lentement, de sa voix nette et bien 
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timbree. L'abW 6poussetait negligem- 
ment la manche de son bras droit et regar- 
dait en dessous. Qjiiand Denise fut arri- 
vee 4 la fin, elle garda le silence et remit 
la lettre au cousin. « A son retour en 
France, dit Beauvais, il faudra que vous 
lui 6criviez de venir chasser avec moi, 
car il doit aimer la chasse, ce gar?on-la. 
En voili un au moins qui .saura appre- 
cier un cheval I » Denise, toujours silen- 
cieuse, pliait du linge sur la table. Beau- 
vais sortit, et I'abbe alia lire son breviaire ; 
mais il ^tait preoccupe, Denise n'avait 
rien dit de la lettre. 

Elle aussi s'eloigna, preoccupee, et s'en- 
fonga reveuse dans les allies du jardin. 
Elle n'avait rien dit, mais elle avait beau- 
coup pens6, a la lecture de cette lettre 
toute resonnante des bruits de la guerre. 
Elle repassait dans sa memoire le fier et 
joyeux langage du pupille de I'abb^, et 
elle essayait de se le representer assis sous 
la tente et fourbissant ses armes, ou bien 
gu4tr6, le sac au dos, la baionnette croi- 
sce, s'elanv.int a I'enncmi. Elle pensait 
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encore a lui au soir, lorsque, aprfes sou- 
per, elle vint s'accouder au petit mur du 
verger, d'oii Ton voyait la verte vallee de 
rfigronne jusqu'i Pressigny. ^ 

Le soleil plongeait, derriere les Tem- 
pliers, dans les pins du bois des Courtils, 
et Pressigny, 4 demi voile de peupliers 
et couronne par sa tour elancee, semblait 
transfigure par les derniers rayons du 
coucliant ; les creneaux de la tour etaient 
teints en rose, les toits d'ardoise avaient 
de joyeuses et claires couleurs violettes, 
toutes les vitres Etaient d'un rouge vif, 
et Denise songeait k TOrient. Puis, tour- 
nant du c6te d'fitableaux ses yeux eblouis 
de rayons et de couleurs, elle se sentait 
toute m^lancolique k I'aspect de la vallee 
r^trecie et dej4 obscure entre ses deux 
versants couverts de noyers et de chenes. 
La voix faible et cristalline de I'figronne 
s'elevait dans la paix du soir, comme une 
plaintive melodie que les rainettes accom- 
pagnaient par moments de leur basse 
etrange. Encapuchonn^e dans sa cape 
noire, une pastoure descendait du coteau 
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d'fitableaux en poussant devaiit elle uii 
troupeau de vaches ; on entendait les doux 
beuglements dcs genisses, on voyait le 
chien alerte courir sans cesse de la ber^ 
gere au troupeau, et, tout en courant, 
Jeter un aboiement sonore auquel repon-? 
daient les cliiens des metairies. Dans un 
intervalle de silence, la pastoiire se mit a 
chanter, et sa voix trainante, sa rustique 
mclopee arrivercnt- distinctes jusqu'a De- 
liise. La pastourc chantait unc ballade lo? 
Cale, tres populaire en Touraine, et dont 
voici les premiers couplets : 

Ce sont irols jeun's garfjtis 
Qui sen von I a la guerre ^ 
Qui s\-n vout d la guerre 
^i leur corps defeudani, 
Rfgrettant leur uiaiiressi 
Que leur cceur ainie iaut, 

Le plus jcvne dcs irots 
Rcgrctle bicn la sicnne, 
Rcgreile hicn la sienne. 
Ah I qn'il a hi en r at son! 
Ccsl la plus belle fille 
Qd'il y ail dedans Lyov.., 



11 
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Pourquoi, apres ce dernier couplet, les 
larmes vinrent-elles aux yeux de Denise? 
pourquoi la melancolique histoire du plus 
jeime des trots s'associa-t-elle dans sa pen- 
see avec le fier soldat qui se battait la-bas 
en Crimee?... Ah! si le cousin avail pu 
voir tomber ces precieuses larmes ! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel 
fut nomme sergent-major, et peu apres 
rentra en France. Le cousin ne jugea pas 
qu'il fut encore temps de le faire venir 
pres de lui ; mais il lui ecrivit de lui en- 
voyer sa photographic, et doubla son 
mandat mensuel a cette intention. Qjiiel- 
ques semaines plus tard, le portrait arriva 
aux Templiers. Daniel etait represente 
nu-tete, et la main droite appuy^c sur la 
baionnette de son fusil. La main de I'abbe, 
en saisissant le portrait, tremblait tclle- 
mcnt qu'il fut dix minutes avant de pou- 
voir se rcndre compte de la nouvelle 
physionomie de son pupille. II le recon- 
nut enfin ct se sentit fier. II descendit 
alors et montra le portrait a Bcauvais et 
a Denise. « Voila un gaillard ! » s'ecria 
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Beauvais. Denise contempla silencieuse- 
ment cette jeune et energique figure, dont 
les traits se detachaient en brun du fond 
laiteux de I'epreuve. L'innocent abbe fut 
de nouveau pris k ce silence, il remonta 
se desoler dans sa tourelle, oii il suspen- 
dit le portrait en fece de sa croix noire. 
Et cependant, si les verveines dont la fe- 
netre du cousin 6tait toujours soigneuse- 
ment garnie en ^te, si les verveines roses 
et lilas avaient pu parler, elles auraient 
dit qu'on les arrosait trop maintenant. De- 
nise, pendant la promenade quotidienne 
de Tabbe, leu r prod iguait I'eau fraiche sans 
regarder, car ses yeux contemplaient la 
brune pliotographie accrochee au mur. 

Les choses en etaient \k. Beauvais de- 
venait de jour en jour plus obese, la Bruere 
se faisait vieille et commen^ait k avoir des 
intervalles de silence. Petit-Pinson gran- 
dissait, mettait son cliapeau sur I'oreille 
et faisait le beau, les dimanches, sur la 
place de Pressigny. L'abbe songeait k 
Daniel tout en achevant I'education de 
Dcnisj, et Denise, toujours plus sauvage. 
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revait so.uvent seule au verger. Elle allait 
avoir dix-huitans.Un soirde juillet 1857, 
Beauvais, apres souper, dit d'un air se- 
rieux et attendri en embrassant sa fille ; 
« Te voila grande maintenant, mignonne, 
te voila grande, et je me fais vieux. Je 
ne veux pas que tu coifFes sainte Cathe- 
rine, et je vais m'occuper de te chercher 
un mari. » Et comme Denise, un instant 
interdite, avait fini par rire aux Eclats, 
Beauvais reprit de sa grosse voix : « Ce 
que je dis est tres serieux, et je desire 
que tu t'accoutumes des a present k cette 
idee-14. J ai un parti en vue, et dans 
quelques jours nous en causerons... » II 
se fit un grand silence. Beauvais, qui se 
voyait deja separe de sa fille, se leva pour 
cacher son emotion et alia faire un tour 
dans sa grange. Denise etait pourpre. 
L'abbe, pale et embarrasse, balbutia quel- 
ques paroles, pretexta la lecture de son 
breviaire et disparut. 

Arrive dans la tourelle, le malheureux 
cousin s'enferma a double tour. II etait 
blemc, et la sueur coulait le long de scs 
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maigres joues. II regarda le portrait de 
Daniel : « C'est fini de nos reves, mon 
pauvre ami ! » lui dit-il tout haut ; puis 
il se mit 4 marcher, tout absorbe. Apres 
quelques moments de silence : « Ainsi, 
reprit-il, le premier venu pourra m'enle- 
ver Denise, Beauvais la lui donnera, et 
tout sera fini 1 Je me serai, par peur de 
Beauvais, enfui au seminaire, la batteuse 
m'aura pris mon bras, j aurai elev^ cette 
enfant comme ma propre fille, et pour 
toute compensation Beauvais me dira un 
grand merci et la jettera a un etranger ! . . . 
Et il aura raison ! Apres tout, quels droits 
ai-je sur elle, et les pensees que j'ai la 
sont-elles bien les pensees d'unpretre?... 
Oui, mais mon coeur se brise quand je 
songe a ce mariage. lis vont m'arracher 
cette seconde Denise, je ne la verrai plus 
qu'en ceremonie; elle ira cliez des in- 
connus, et quand mon pauvre Daniel 
reviendra, je ne pourrai plus lui donner 
lepouse que j'avais clioisie; je n'unirai 
pas ces deux enfants, ces deux coeurs que 
j'avais de loin formes Tun pour I'autre! 
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Aossi ma timidite est stnpiJe. Xe poa-r 
vais-je parler a Bcauvais et lui dire fnin- 
chemcnt mes projets ?. . . Ah ! Beauvais ! . . . 
J'entends d*id le rire ironique qui aurait 
accueilH ma proposition... Si seulement 
Daniel avait eu I'epaulette, mais un sous« 
officier... Beauvais ne voudra jamais!.., 
Non, ccla ne se pcut pas, nous sommes 
pauvres, et elle est riche. Je ne pqis rien 
dire I lis sont riches!... » 

Le cousin ne se coucha pas, et des 
Taube sortit pour respirer au grand air. 
Qjuand, vers huit heures, Denlse monta 
dans la tourelle pour arroser les verveines, 
elle vit que le lit n'avait pas ete defait, 
et rcsta pensive... 

Lc surlcndemain, des le matin, Beau- 
vais cntra dans le cabinet du cousin, ct 
lc rdvcillant brusquement ; « Dites done, 
cousin, vous ne savez pas? — Non, fit 
Tabbc efFraye. — Eh bien, je vais vous 
dire, continua Bcauvais d'un air confi- 
dcnticl, j'ai trouvc un mari pour Dcnise... 
Dcvincz-vous qui ? » L'abbe parut ter^ 
riblc en ce moment, tant il ouvrit dg 
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grands yeux. « Je m'adresse bien, reprit 
Beauvais, vous avez toujours le nez et 
I'esprit dans les livres, vous ne connaisse^ 
pas le pays... N'avez-vous pas remarque 
k la foire de Pressigny ce jeune homme 
avec qui j'ai longtemps cause prcs du 
pont? — M. Deletang? — C'est le fils 
d'un marchand de biens d'Angles. On 
m'a fait des ouvertures k son sujet. II est 
riche, il est campagnard, et il habiterait 
volontiers les Templiers... Nous garde- 
rions pres de nous notre Penise... Le 
jeune homme est en ce moment 4 Angers 
et ne doit pas revenir avant un mois ; nous 
en reparlerons, mais motus! » II sortit. 

L'abbe se leva en hate et avec une fie- 
vre nouvelle. « Non, non, point de De- 
letang, se dit-il, il faut cette fois sc mon- 
trer ! » Et vite il dcrivit 4 Daniel les lignes 
suivantes : « Demande immediatement un 
conge de trois mois, on t'attend ici pour 
chasser, Viens aussitot que possible ! » II 
prit un billet de cent francs qu'il avait 
en reserve, Tenferma dans la lettre et 
COUnit au bureau de postc de Pressigny, 
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A son retour, le cceur lui battait. II 
dit brusquemcnt a Beauvais devant De- 
nisc : « J'ai ccrit ce matin a mon pupille 
de venir chasscr aux Templiers, ct je I'at- 
tends avant la fin du mois. > 



lees quind un mitin I'abbc, encore ii 
lit, eutendit la grosse voii de Beauva! 
qui lui criaii du jardin : . He! cousin! ' 
11 courut i la fenetre... Daniel en peliii 
tenue, le liepi sue I'oieille, une niedaill< 
i la boutonniere, Danid ks bras tendii 
vers la tourelle, etait piis de Bcauva-s 
Le cousin ogita fortement son bras niu 
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tile, rentra et se vetit comme il put. II 
allait descendre quaiid la porte s'ouvrit, 
et Daniel et Beauvais firent irruption dans 
la chambre. Ah ! le retour payait bien le 
depart ; ils se tinrent quelque temps em- 
brasses. « Saprebleu ! dit Beauvais atten- 
dri, est-ce que vous allez vous manger ? 
Venez, monsieur Daniel, laissons le cou- 
sin s'habiller. » Le cousin fit sa toilette k 
la hate en I'entrecoupant d'exclamations 
joyeuses, puis il descendit. II ne trouva 
plus dans la cour que Beauvais. « Allez 
le chercher, dit gaiement celui-ci, le voila 
reparti. Et vous ne I'avez pas mis dans la 
cavalerie ? — Eh ! quoi done encore ? de- 
manda le cousin ahuri. — Figurez-vous 
que je lui montrais mon nouveau cheval, 
une bete que personne n'ose montcr. — 
Eh bien ?... — Eh bien, il a saute dessus, 
et le voila bien loin. » L'abbe et Beauvais 
coururent hors la ferme. Daniel revenait 
vers eux ventre a terre : il avait encore a 
la main son baton de voyage, mais son 
kepi etait reste en route. On reconduisit 
le cheval k I'ecurie, et on alia du meme 
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pas a la recherche du kepi, puis du meme 
pas on alia aux Bruasseries, et tout en 
causant on suivit le cours de I'figronne, 
si bien qu'on arriva jusqu'i Pressigny. 
On oubliait I'heure et le chemin en ques- 
tions, en reponses, en surprises et en 
exclamations. C'etaient des ressouvenirs, 
des plaisanteries, des rircs, des silences 
delicieux. Beauvais, pourun empire, n'eiit 
en ce moment lache le major, comme il 
appelait Daniel. A Pressigny, on fit re- 
flexion que Ton mourait de soif, et Tabbe, 
lui troisieme (honni soit qui mal y pense !), 
entra au premier cabaret. On trinqua. « A 
la guerre de Crimee! dit Beauvais! — 
Au retourl » s'ecria Daniel. II ne pou- 
vait se lasser de regarder le cousin, et le 
cousin contemplait sans cesse Daniel. 
Comme ils se trouvaient changes I'un et 
I'autre ! Tun avec sa longue et pale figure 
ridee, ses joues creuses, son doux sourire 
et ses cheveux gris ; I'autre, fort, Glance, 
resolu, ayant de Ven-avant dans toute sa 
personne, une figure franche et accen- 
tuee, des yeux bruns petillants, de jeunes 
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moustaches naissantes, de blanches dents 
qui disaient la sante et des cheveux noirs 
naturellement frises... Et le cousin emer- 
veille repetait k Beauvais : « Voyez-vous 
ce gargon ? Eh bien, c'est moi qui I'ai 
eleve; je I'ai porte dans mes bras... T'en 
souviens-tu ? » 

On revint lentement aux Templiers 
par la c6te des Murets, et Beauvais fit la 
remarque que Denise n'allait pas savoir 
ce qu'ils etaient devenus. « Qjui est-ce ? 
demanda a mi-voix Daniel au cousin. — 
C'est ma fille, ma fille Denise I s'ecria 
fierement Beauvais. — Ah 1 fit Daniel, 
vous avez une fille? Le cousin ne me 
I'avait pas dit. — Mais que vous ecrivait- 
il done ? Je parie qu'il ne vous a point 
parle de mes chevaux seulement 1 — Est- 
ce que je puis ecrire longuement de ma 
main gauche ? » interrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait 
aller faire toilette, Beauvais le poussa dans 
la salle. Le convert etait mis, mais De- 
nise n'etait pas la. Le cousin se sentit 
rougir. Daniel s'epousictait legerement 
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pres de la fenetre ouverte ; Beauvais s'e- 
tait mis k table. II fallait pourtant bieii 
que Denise se montrat. Elle entra dans 
un moment oix Daniel tournait le dos a 
la porte. « Nous as-tu prepare un bon 
dejeuner ? » s'ecria Beauvais. Daniel se 
retourna tres vite et vit Denise. Leur 
emotion k tous deux se traliit par un le- 
ger mouvement en arriere. Daniel salua 
respectueusement, sans timidite comme 
sans exces d'assurance, puis on se mit k 
table. II se trouvait place a cote de De- 
nise ; mais soit qu'il idt embarrasse k la. 
vue de cette jeune hotesse sur laquelle il 
ne comptait pas, soit que la mine un peu 
fiere de Denise lui imposat, il resta silen- 
cieux. Toutefois, s'il demeurait muet et 
contraint, il n'en etait pas plus calme au 
fond, et des le premier service il trahit 
son emotion en brisant, rien qu'a le tou- 
cher, un plat qu'on lui passait. Le rouge 
lui monta au front. « Bah I bah I dit 
Beauvais, ne faites pas attention a cela ! » 
Denise saisit cette occasion de romprc le 
silence. « Ce plat etait felc dcpuis long- 
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temps, dit-elle. — Mademoiselle... » com-r 
men^a Daniel, qui tenait k s'excuscr. lis 
se regarderent, rougirent de plus belle 
et redevinrent silencieux. Heureusement 
Tabbe vint a leur secours ct cliangea la 
conversation. « Vous n'avez plus de pa- 
rents ? dit i Daniel I'oublieux Beauvais, h 
qui le cousin avait raconte au moins vingt 
fois I'histoire de son pupille. — Non, 
monsieur, repondit Daniel; mon pere, 
qui cta^it charpentier, s'est tue en tombant 
d'un toit, et ma mere est morte huit jours 
apres... » Et il ajouta en regardant I'abbe ! 
« C'est le cousin qui m'a recueilli. » Cela 
fut dit fiercment et avec une simplicite 
qui toucha Beauvais. « Pardon!... » fit-il 
tout emu. L'abb^, fache et content de cette 
explication, en profita pour serrer une fois 
d^ plus la main de Daniel. Au dessert, la 
jeune fille quitta la salle a manger. Alors 
Beauvais alluma sa pipe, Daniel roula 
une cigarette, et on se mit k parler de 
rOrient ct de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps ? 
Assise sous vm lar^e figuicr, k Textremite 
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du verger, elle semblait tout occupee a 
considerer les arabesques lumineuses que 
le soleil dessinait sur le sable a travers 
les arbres; mais, si ses yeux suivaient 
attentivement les mobiles decoupures de 
Tombre, son esprit etait ailleurs. Les pen- 
sees qui I'absorbaient semblaient etre 
d'une nature tres complexe, car tantot un 
rapide sourire glissait sur ses levres, et 
tantot une vive rongeur courait de ses 
joues k son front. II y avait sur sa mi- 
gnonne figure un singulier melange de 
joie et de preoccupation. Denise etait en 
train de rompre avec un ideal auquel des 
annees entieres Tavaient pour ainsi dire 
fiancee. Elle avait reve Daniel tout autre 
qu'il n'etait, et la transition du reve h la 
realite lui etait a la fois douce et difHcile. 
La brune jeune fille, en depit de la pho- 
tographie envoyee au cousin, s'etait figure 
un Daniel blond avec des yeux bleus et 
une physionomic un pen pensive ; le vrai 
Daniel avait un tout autre air. II etait 
petit, maigre, brun et peu melancolique. 
II fallait done effacer les traits vagues de 

* I* 
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I'ancien portrait et y substituer I'image 
vivement accusee de Toriginal. 

Tout en confessant que le Daniel en 
chair et en os valait bien le Daniel ima- 
ginaire, Denise ne pouvait s'empecher de 
regretter son reve; puis, honteuse de 
cette preoccupation persistante, elle se- 
couait la tete, passait ses petites mains 
sur ses joues rougissantes, et essayait de 
donner un autre tour 4 sa pensee. Elle 
penchait la tete au-dessus du mur d'appui 
et regardait les champs de ble moisson- 
nes. Alors le chant d'une caille dans les 
chaumcs lui rappelait qfte la chasse ve- 
nait de s'ouvriret que Daniel etait arrive 
aux Templiers pour chasser ; elle ecoutait 
les appels des pastoures, et leurs voix lui 
remettaient en memoire la chanson des 
trois jetines garfons s'en allant a la guerre, 
et la chanson ramenait encore sa pensee 
vers Daniel. « Daniel ! Daniel 1 » disait 
la voix fraiche de I'ecluse; « Daniel! » 
criaient les martinets traversant I'espace 
bleu comme des fleches. — Et ainsi jus- 
qu*au soir. 
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A la nuit close, Beauvais avait conduit 
le sergent-major dans sa chambre, et lui 
serrant la main : « Vous etes ici chez 
vous, avait-il dit, reposez-vous bien ; de- 
main nous irons ensemble visiter mes 
bois, et je vous ferai voir du gibier. 
Bonne nuit I » En se couchant et apres 
avoir fait sa priere, le cousin se sentit 
tout rassure. « M. Deletang est loin d'ici, 
songeait-il ; Daniel est installe aux Tem- 
pliers. Laissons maintenant agir le ciel. » 

Le lendemain, quand il descendit, les 
chasseurs etaient dej4 partis ; Denise se 
plaignait d'avoir la migraine et semblait 
fatiguee. Le naif abbe croyait tout bon- 
nement qu'elle allait lui parler du nou- 
veau venu ; mais elle ne dit pas un mot, 
et il s'en alia, tout desoriente, lire son 
breviaire au jardin. 

A midi, Beauvais et Daniel rentrerent 
affames. Daniel, pour son debut, rappor- 
tait deux perdrix dont le cousin parut 
tout fier. On se mit a table, et, les con- 
vives etant devenus deja plus intimes, la 
conversation s'anima. Denise fut affable 
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et enjouee, et meme, en presentant un 
plat a Daniel, elle s'enhardit jusqu a lui 
dire en souriant : « Celui-ci est plus so- 
lide ! » Et comme en parlant il avait fallu 
regarder son voisin, elle avait ete forcee 
de convenir que les yeux bruns etaient 
plus expressifs que les yeux bleus. Elle 
remarqua aussi que Daniel n'etait ni beau 
parleur ni gauche comme les visiteurs or- 
dinaires des Templiers, mais qu'il avait 
la voix grave et pleine, la parole franche 
et energique, et un fonds inepuisable de 
bonne liumeur. Seulement il avait tou- 
jours I'air de la savoir pr^sente sans en 
paraitre autrement emu, et Denise, pi- 
quee, se disait que le Daniel de son reve 
edt ete certainementplus aimable etmoins 
occupe de lievres et de perdreaux. 

La journde passa joyeuse pour tous 
quatre, et plus joyeuses encore s'ecoul^- 
rent les semaines qui suivirent, chaque 
jour amenant une chasse heureuse ou 
quelque course nouvclle. L'automne etait 
magnifique. En rentrant Ic soir, on con- 
tait a Denise et au cousin les exploits de 
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la matinee, et on arretait le plan des plai- 
sirs du lendemain. Denise demandait-elle 
un lievre, Daniel ne voulait revenir k la 
maison qu'avec un lievre dans son car- 
nier. Une fois il ne fut de retour qu'4 la 
nuit close : il avait chass^ tout le jour et 
s'etait passe de dejeuner; mais aussi il 
rapportait un faisan, piece rare que De- 
nise, la veille, avait mise au rang des gi- 
biers fabuleux. Et Denise, oubliant de 
plus en plus son ancien ideal, se deman- 
dait comment elle avait pu avoir le mau- 
vais gout de medire des cheveux noirs 
et des yeux bruns, et commen^ait i sou- 
rire de ses reves romanesques. Des le 
matin, elle etait eveillee, elle assistait en 
secret au depart des chasseurs, et le soir, 
devinantle chemin parlequel ils devaient 
revenir aux Templiers, elle allait au- 
devant d'eux, accompagnee parle cousin, 
et du plus loin, Daniel, tirant de sa gi- 
beciere sa plus belle piece, la lui montrait 
d'un air triomphant. 

Bientot ce fut entre eux une amitie 
charmantc. Denise n'avait qu'a dire un 



I04 l'aBB^ DANIEL 

mot pour etre devinee et obeie. Elle sa- 
vait toutes les chansons favorites de Da- 
niel, et les chantait le soir, au verger, 
sans avoir I'air de songer qu'on Tecoutat, 
comme si elle n'etit chante que pour elle- 
meme ; puis au plus leger signe d'appro- 
bation elle s'arretait court, comme un 
rossignol effarouche, et s*envolait au plus 
epais des massifs. 

Un soir, Daniel, etant seul avec le cou- 
sin, lui demanda brusquement : « M. Beau- 
vais est-il riche ? — Oui, repondit I'abbe 
surpris, mais k quel propos? — II est 
riche ! Tant pis alors, » dit Daniel, et il 
ajouta : « Si M"* Denise eut et^ pauvre 
comme moi, j'aurais essay e de lui plaire, 
et si elle m'avait aime, je I'aurais de- 
mandee a son pere. Nous nous serions 
etablis metayers de vos Bruasseries, et 
c'eiit ete bien bon, cette vie a trois, vous 
entre nous deux!... Mais elle est riche, 
il faut renverser mon chateau de cartes et 
songer k autre chose. — Songer a quoi? 
demanda I'abbe d'un air inquiet. — Mais 
k quitter les Templiers, et le plus tot 



I pcnsa le pauvre cousin en voyant 
■.ainde fois que scs plus doux icves 
aieni de s'cn allct en fumje. Sa 



conscience lui defendaifde detourner Da- 
niel de ses piojels de]deparl, et son ciEur 
saignait en songeant i ce nouvel obstacle, 
qu'il aurail di ptivoir. II passa une nuit 
nuuvaise et sans sommeil. 
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La journee du lendemain devait etre 
plus mauvaise encore. Beauvais et Daniel 
etaient k la chasse, et Tabbe lisait saint 
Augustin sous I'auvent de la porte d'en- 
trec, quand, au milieu de Tapres-midi, 
un cabriolet conduit par un jeune homme 
entra discretement dans la cour et s'ar- 
reta k deux pas de lui. Le jeune homme 
demanda M. Beauvais et se nomma : c'e- 
tait M. Deletang. Q.uand il apprit que 
Beauvais etait absent, il poussa comme 
un soupir de soulagement et voulut tour- 
ner bride; mais I'abbe crut convenable 
d'insister pour qu'il descendit de voiture. 
II le fit entrer et le presenta a Denise. 
C'etait un gar^on a tournure un peu rus- 
tique, malgre sa toilette de ville. II n'e- 
tait ni brun ni blond, plutot bien que 
mal, mais timide comme une jeune fille 
sortant du couvent, et d'une gaucherie 
touchante. L'abbe, tout fier d'avoir trouv^ 
une timidite sup^rieure k la sienne, eut 
pitie de sgn embarras et chercha k le 
mettre a son aise. Denise, de son cote, 
nc sc doutant de rien, fit des efforts pour 
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etre moins sauvage que de coutume. Le 
pretendu, assis sur le bord de sa chaise, 
resta pres d'une lieure a causer d'une 
fagon monosyllabique, tourmentant sa 
moustache et regardant coiistamment 
I'abbe, a qui, dans son cceur, il vouait 
une reconnaissance eternelle. EnHn il se 
leva pour partir, et seulement alors fit 
connaitre le but de sa visite. II venait, 
de la part de son pere, inviter toute la 
famille k Vassemblee d' Angles, qui devait 
avoir lieu dans huit jours. Son message 
delivre, il salua, se trompa deux fois de 
porte, et finit par retrouver son cabriolet, 
qu'on entendit bient6t passer devant les 
fenetres. 

Qjuand Bcauvais rentra, le cousin lui 
rendit compte de la visite de M. Dele- 
tang et lui transmit son invitation. « Ah I 
ah ! » dit Beauvais d*un air demi-enjoue 
et demi-mysterieux ; puis il lan^a un re- 
gard d'intelligence au malheureux abbe ; 
« Ahl ah!... eh bien, nous irons k An- 
gles tous quatre. Je vais faire nettoyer 
le char k bancs et ecrire un mot au pere 
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Deletang. Mignonne Denise, apprete ta 
plus belle robe; major, preparez vos 
jambes, on daiisera... oui, I'abbe, on dan- 
sera ! » 
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douce matinee. Le paysage etait un peu 
voile de brume ; mais on devinait le so- 
leil levant derriere cette frele vapeur. 
Au-dessus des voyageurs, le del bleuis- 
sait deja. Un vent frais se plaignait mol- 
lement en passant 4 travers les branches 
des pins, et les premieres feuilles jaunes 
venaient tomber sous les roues de la voi- 
ture. Denise, envelopp6e dans un chale 
brun, s'etait enfoncee dans Tun des coins 
et pretait I'oreille aux joyeux propos de 
Bcauvais et de Daniel ; I'abbe, melanco- 
lique, regardait s'envoler les feuilles se- 
ches. II les voyait se detacher de la bran- 
che, tournoyer un moment dans I'air et 
descendre silencieusement sur la route. 
« Voili I'automne, se disait-il, voila la 
fin de la fete de I'annee et aussi la fin de 
mes joies et de mes illusions ! » A chaque 
tour de roue qui le rapprochait d'Angles, 
il sentait la terreur le prendre, et a me- 
sure que la distance diminuait, son an- 
goissc croissait. Le cheval, pousse par 
les voix de Daniel et de Beauvais, allait 
comme le vent. Dej4 on cotoyait les rives 
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de la Creuse bordees de peupliers. Escor- 
tee par les aboiements des chiens, la voi- 
ture passait au grand trot dans les rues 
des villages. L'abbe frissonnait, et ses re- 
gards emus allaient de Daniel h Denise, 
si rapproch^s I'un de I'autre, si beaux, si 
jeunes, si souriants k la vie ; c'etait peut- 
etre le dernier jour ou il verrait reunis 
les deux enfants de son coeur... Tant 
que M. Deletang n'etait point apparu en 
personne, le cousin avait pu croire que 
ce fantome matrimonial s'evanouirait en 
fumee; mais maintenant qu'on allait k 
Angles, et que dans une heure ou serait 
dans la maison du pretendu, Faventure 
devenait s^rieuse, et l'abbe, sachant com- 
bien peu il fallait compter sur I'initiative 
de Daniel et se defiant de son propre 
courage, l'abbe desesperait et se desolait. 
Denise, elle, contemplait les bruyeres 
baign^es de soleil, les rouges-gorges tra- 
versant le chemin, I'uniforme de Daniel, 
et souriait. La voiture volait comme une 
fleche. 

Deja on distinguait a trhvcrs les mas- 
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sifs les toits aigus da bourg, deja on en- 
tendait les rumeurs vagues de Vassemhlee. 
Bientot on fut en face d'Angles. Les 
maisons descendaient en joyeuses cas- 
cades jusqu'a la route, qui serpen tait entre 
deux murailles de verdure et traversait la 
riviere sur un pont de bois. De I'autre 
cote du chemin, sur une colline rocheuse 
et escarpee, se dressaient les belles ruines 
grises d'un chateau du temps de Richard 
Coeur de Lion, et les ruines elles-memes 
etaient dominees par une plate-forme au 
centre de laquelle s'elevait un calvaire. 
La voiture, toujours courant, fit son en- 
tree dans la rue principale, toute encom- 
bree de gens endimanches. A la grande 
porte charretiere du logis de Deletang se 
tenaient le maitre de la maison et un 
gros d'invites, et a chaque nouvel arri- 
vant cette avant-garde poussait un vigou- 
reux hourra en guise de bienvenue. La 
cour 6tait deja garnie d'equipages cam- 
pagnards ranges sur deux files. En un 
instant, la voiture de Beauvais fut en- 
touree, detelee et classee dans ce curieux 
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endentes, trapus, hauts en couleur, 
prompts a la riposte, et eclatant en gros 
rires qui faisaient tinter les vitres et vi- 
brer les verres. 

Denise etait placee entre les deux De- 
letang, en face du cousin, dont la sombre 
soutane et la mine pale tranchaient au 
milieu des costumes barioles et des figures 
epanouies. L'attention se porta bientot 
vers une extremity de la longue table Ou 
Daniel, qui avait vite rompu la glace, 
mettait tout le monde en joie par ses 
saillies et son entrain. On distinguait 
dans le cliceur des voix joyeuses le rire 
large et prolonge de Beauvais. Cette joie 
faisait peur au cousin, duant a Denise, 
elle riait sans savoir pourquoi, et etablis- 
sait mentalement entre le mutisme de son 
jeune voisin et la verve du scrgent-major 
un parallele qui ne paraissait pas etre a 
I'avantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittercnt 
la table et se dirigerent vers la place ou 
se. tenait I'assemblee. La place s'etendait 
a deux pas de I'eglise et dominait I'etroite 
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et profonde vallee ou coule I'Englin. Elle 
etait plantee de grands acacias en quin- 
conces. Des boeufs, des genisses, des che- 
vaux attroupes autour des premiers arbres 
et gardes par de jeunes enfants, annon- 
^aient la fete par des mugissements et des 
belements sonores. Puis on voyait, sur 
deux files, des tentes abritant sous leur 
ombre de nombreux buveurs attables. lis 
humaient leur piot et discouraient k tue- 
tete. Parfois du fond d'une tente une voix 
s'^levait et entonnait sur un ton trainant 
une interminable complainte. Le moindre 
rayon de soleil penetrant sous cet abri 
faisait apparaitre des faces cramoisies et 
des yeux allumes, tandis que les figures 
restees dans I'ombre prenaient une teinte 
douce et mysterieuse. De distance en dis- 
tance, des cuisines en plein vent en- 
voyaient en I'air des tourbillons de fumee. 
Autour des marchandes de fouaces et de 
toiirtisseanx * se pressaient les enfants, les 
droles aux yeux ecarquilles, et les gars 

• Sortes de patisseries poitevines. 
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jaloux d'ofirir a leurs amoureuses la plus 
grosse piece de patisserie. — En Poitou, 
le present d'un tourtisseau de deux sous 
fait par un gar^on a une fille est toute 
une declaration d'amour. 

Pendant que M. Del^tang et Denise 
rompaient ensemble une fouace, — grande 
hardiesse qui avait fait rougir le jeune 
homme jusqu'au blanc des yeux, — une 
longue et joyeuse rumeur s'elevait du 
milieu de la foule pressee autour d'un 
grand mat au sommet duquel s'agitaient 
et voletaient des pigeons prisonniers. 
« Bien touche 1 » criaient des voix, et on 
entourait Daniel, qui elevait gaiement en 
I'air un pigeon dont il venait de rompre 
le lien d'un coup de fusil. « A un autre ! » 
dit Daniel, et, ressaisissant le fusil charge, 
il I'epaula, pencha sa joue brune sur la 
crosse, lacha la detente, et cette fois deux 
pigeons detaches tomberent tout pante- 
lants. « Coup double! » s'ecria-t-il de sa 
voix joyeuse. Et la foule ebahie applau- 
dissait d'autant plus que le jeune homme 
venait de faire present de ses pigeons 4 
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trois bonnes vieilles qui les mangeaient 
des yeux. Denise fut toute fiere de cet 
exploit, et le pauvre M. Deletang se sen- 
tit encore plus diminu^ et plus gauche. 
Pour un empire, il n'aurait voulu tou- 
cher le fusil. 

Plus loin, dans un carre forme par 
quatre acacias, s'agitait le bal. Un viellenx 
et un cornemuseux, installes sur deux ton- 
ncaux i I'abri du plus gros arbre, condui- 
saient toute la danse. Le vielleux, assis i 
califourchon sur un tabouret, avait mis 
bas sa veste ; il etait tout k sa musique ; 
il tournait dnergiquement sa manivelle 
et marquait les cadences par un leger ba- 
lancement de tete. Apres chaque ritour- 
nelle, il manifestait sa joie par une gri- 
mace qui faisait brusquement tressauter 
ses besides; en meme temps, entre scs 
jambes ramenecs en avant, il scrrait soi- 
gneusement une bouteille demi-pleine. 
Le cornemuseux, grand et maigre, avec 
une longue figure ombragee du feutre a 
largcs bords, etait debout et soufflait d'un 
air grave dans son etrange et curieux 
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instrument. A leurs pieds, filles et gar- 
dens se tremoussaient dans un beau de- 
sordre : les filles relevaient du bout des 
doigts leurs ) upes d'indienne, tandis que de 
la main restee libre les gardens serraient 
fortement leur parapluie rouge, objet de 
luxe, precieux et inseparable compagnon. 
lis avaient dedaignd la bourree locale et 
essayaient les figures de la contredanse ; 
mais la vieille habitude prenait le dessus, 
et le pas de bourree reparaissait toujours. 
Lorsque Daniel, Dcnise et M. Dele» 
tang furcnt tout pres du bal 2 « Si nous 
dansions ! s'ecria Daniel . — Mais, repli* 
qua Denise, je ne sais pas la contredanse ; 
)e ne connais que la bourree, que la Bruere 
m'a apprise. — Eh bien, nous danserons 
la bourree ; M. Deletang sera votre dan- 
scur, et j'aurai bien vite trouve une dan-, 
seusc. » II avisa une vieille femme, en- 
core verte et ingambc, qui contemplait 
la danse avec bonhcur et semblait toute 
prete a partiravec les danseurs. Ses yeux 
brillaicnt, sa tete s'agitait en mesure, tout 
son corps suiv^it la cadence, et ses pied? 
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ne tenaient pas en place. « Vous savez la 
bourree, ma mere? lui dit Daniel. — Ah ! 
mon cher mignon, si jc la sais ! J'etais la 
premiere danseuse du pays au temps ja- 
dis... — Eh bien, voulez-rvous la danser 
avec moi ? » Et comme la contredanse 
etait finie, il courut demander une bourr 
ree aux deux joueurs, et moitie de gre, 
moitie deforce, emmena la bonne femme 
pres de Denise et de son conipagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'e- 
lancerent tous quatre et les autres dan- 
seurs les imiterent. La vieille femme sau- 
tait comme a vingt ans; Denise etait 
Icgire comme un oiseau : ses petits pieds 
glissaient alternativement sur le sol sans 
avoir I'air d'y poser ; ses joues, animees 
par le plaisir, etaient devenues vermeilles ; 
ses yeux bleus etaient inondes de lumierc, 
sa bouche souriait. A un mouvement un 
peu vif qu'clle fit pour battre des mains 
avant de les tend re a son vis-a-vis, ses 
epais cheveux bruns k demi denoucs glis- 
serent de son large chapeau de paille j us- 
que sur ses ^paules. « Qjj'elle est belle ! » 

i6 
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songeait Daniel enthousiasm^. Et De- 
nise, de son cote, admirait comme le 
jeune militaire avait vite saisi le rytlime 
et le pas de la bourree, et «omme il frap- 
pait gaiement la terre du pied, et tour- 
nait, souple et agile, en battant des mains 
k son- tour. Elle prenait un pen en pitie 
le timide M. Deletang, qui s'embrouillait 
et perdait la mesure a cliaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient 
sous les acacias, le cousin, dont la md- 
lancolie redoublait et dont le coeur blesse 
ne pouvait s'accommoder du joyeux tu- 
multe de Tasserablee, le cousin s'etait di- 
rige vers le vieux chateau ; en suivant le 
sentier rocailleux, il etait arrive au-dessus 
des mines ct s'etait assis au pied de la 
grandc croix de bois qui domine les tours 
efFondrees, le village et la vallee cntiere. 
Lc vent lui apportait encore par boufFees 
les rumeurs de la fete et les accords de 
I'orchestre, et a chaque explosion de mu- 
sique et d'eclats de voix, son coeur se 
gonflait davantage et les larmes lui mon- 
taient aux ycux. Sa derniere esperancc 
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ne lui 6tait-elle pas enlevee?... « Cen 
est fait, songeait-il, et Deletang Tem- 
porte. J'aurais beau maintenant m'ouvrir 
k Beauvais et le supplier de donner De- 
nise k Daniel, je n'arriverais qu'a me 
faire rire au nez. Qjue peut pese^ mon 
pauvre sergent, mis dans la balance avec 
le fils du riche Deletang ? Et puis d'ail- 
leurs Denise, jusqu'a present, n'a mon- 
Xt6 aucune preference pour Daniel, et 
Daniel lui-meme est trop fier pour ha- 
sarder la moindre demarche. » Et, ra- 
menant ses bra's sur sa frele poitrine, il 
levait les yeux vers le ciel pur et pro- 
fond. « O Denise, disait-il, ta fille va 
done appartenir a un etranger ? Ce der- 
nier lien qui nous unissait va done etre 
bris^?... J'ai fait ce que j'ai pu. » II 
tourna ses regards vers la croix aux grands 
bras noirs dtendus, et ajouta mentale- 
ment : « Dieu, qui a plac^ Daniel sur 
mon chemin et qui m'a ramend pres de la 
fille de Denise, peut encore, s'il le veut, 
unir ces deux enfants en depit de tout. Je 
mets en lui ma derniere esperance... » 



au pitd du Calvnire ; loul a coup i1 s'en- 
tL']idit appcler et vil Diiniel account tout 
cssouffle. • Le cheval est attele, lui cria 
ce dernier; on ii'sllcnd plus que vous. 
mon cousin ! ■ lis descendirent ensemble. 
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Denise etait dejJi dans la voiture. Beau- 
vais, la mine allumee et joyeuse, donnait 
force poignees de main a MM. Deletang 
pere et fils. « Je vous attends dimanclie 
prochain! » s'ecria-t-il en montant sur 
le si^ge aupres de Daniel, et, le cousin 
ayant aussi repris sa place, Beauvais al- 
longea un maitre coup de fouet sur le 
dos du cheval, qui partit au grand trot. 
La nuit etait semee d'etoiles. Denise, 
encore tout enfievree par le bal, mais si- 
lencieuse, s'etait blottie dans son coin; 
le cousin fcrmait les yeux et priait. Da- 
niel lui-meme semblait reveur. Qjuant k 
Beauvais, le vin blanc et le bon accueil 
des Deletang I'avaient mis en belle liu- 
meur : il avait la voix haute et le rire 
bruyant. De temps en temps il interrom- 
pait scs propos pour faire claquer son 
fouet, et la course du cheval, un mo- 
ment ralentie, reprenait de plus belle; 
les sabots, fraichement ferres, retentis- 
saient sur la route sonore et faisaient feu 
dans la nuit. Ce cheval, « une bete sans 
prix, » disait Beauvais, n'avait qu'un 
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petit defaut : il etait peureux comme un 
lievre, et quand il avait peur, il partait 
au triple galop droit devant lui. Deja On 
avait fait plus des deux tiers du chemin, 
quand, 4 I'entree du village de Barrou, 
Tanimal s'efFaroucha d'un rayon de lune 
reflete dans une flaque d'eau. II dressa 
les oreilles, fit un ecart, renifla bruyara- 
ment, puis s'elan^a en avant et traversa 
le village comme un ouragan. Beauvais, 
qui savait qu'au sortir de Barrou la route, 
riveraine de la Creuse, tourne brusque- 
ment, Beauvais s'efFor^ait de le contenir, 
et tirait energiquement les guides k lui ; 
a une secousse inattendue, elles se rom- 
pirent, et le cheval, se sentant libre, re- 
doubla son infernal galop, menagant k 
chaque minute de renverser le char k 
bancs dans la Creuse. Denise, pale et les 
levres serrees, se retenait au dossier du 
banc ou Daniel etait appuye ; celui-ci se 
retourna et vit sa blanche figure au clair 
de lune. Se levant tout k coup, il s'elan^a 
comme un chat sur le dos du cheval, sai- 
sit les debris des traits rompus, et, au 
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risque de se faire tuer vingt fois, se laissa 
glisser et pendre k la tete de Tanimal. II 
fut pendant quelques secondes traine a la 
remorque du cheval ; mais comme il avait 
des nerfs d'acier, il se raidit de plus en 
plus, et forga la bete a ralentir son galop ; 
enfin elle s'arreta vaincue et toute fre- 
missante. 

Les voyageurs descendirent ; I'abbe cou- 
rut k Daniel, et, le voyant sain et sauf et 
souriant, revint vers Denise, qui s'etait 
assise, tremblante et muette, sur le bord 
de la route. Beauvais, tout penaud des 
niefaits de son cheval sans pareil, tourna 
autour de la voiture, constata qu'elle 
etait disloquee, et annon^a qu*il fallait 
retourner a Barrou pour la faire remettre 
en etat. 

Denise se leva et dedara que pour rien 
au monde elle ne remonterait dans le 
char a bancs. « Ne te fache pas, mi- 
gnonne, repondit Beauvais, tres adouci, 
il n'y a plus que deux petites lieues d'ici 
aux Templiers, et en prenant la traverse 
des Courtils on peul encore raccourcir le 
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ghemin. Vous avea tous de bonnes jam- 
bes, et la nuit est belle. J'irai seul k Bar- 
rou en menant le cheval par la bride, et 
dans deux heures au plus tard nous nous 
fetrouverons au logis. — Eh bien, alors, 
dit le cousin d'une voix un peu embar- 
rassee, Daniel va vous accompagner, tan? 
dis que Dcnise et moi nous suivrons la 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais 
de son ton goguenard, vous etes trop dis- 
trait, cousin, et le major sait deja les 
chemins mieux que vous. C'est lui qui 
vpus conduira. AHons, bon voyage, et k 
bientot! » 

II fit rebrousser chemin au cheval ct 
s'eloigna dans la direction de Barrou, 

lis resterent un moment immobiles 
tQus trois sur la route ; puis I'abbe, qui 
dans tout cela voyait le doigt de Dieu, 
dit k Daniel : <c Voyons, ofFre le bras a 
Denise; moi, j'ai la mauvaise habitude 
d'aimer a marcher seul, et je vous ser^'i- 
rai d'arrierc-garde. 

lis monterent lentement le chemin 
pierreux qui louge le chateau des Qour- 
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tils. D'abord ils marcherent tous trois 
Tun pres de Tautre, causant de Taccident 
et se communiquant leurs sensations, 
Denise ne pouvait se lasser d*admirer le 
sang-froid et I'energie de Daniel, et elle 
exprimait sincerement et na'ivement soq 
admiration, c II a toujours ete auda-r 
cieux, » disait Tabbe. Et il racontait com- 
ment, tout enfant, Daniel avait monte un 
cheval fougueux et avait ^te rapporte au 
presbytere k demi mort. Au haut de la 
montee, I'abbe s'^rreta essouffle et s'assit 
au pied d'un arbre. Les jeuncsgens, tout 
occupes de leur causerie, se bornerent i 
ralentir le pas, et continuerent k s'enga- 
ger lentement dans le bpis. L'abbe Ics 
regardait s'enfoncer peu k peu sous les 
branches; la clarte de la lune baignait 
leurs jeunes tetes. II soupira fortemcnt et 
songea a ce qui venait de sc passer. Cer- 
:aincment Dieu lui avait fait la grace de 
I'entcndre, etl evenementdetouta I'heure 
etait le resultat d'une intention providen- 
ticlle ! Daniel et Denise etaient faits Tun 
pour Tautre, et Dieu voulait les unir, 

«7 
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Tout cela etait visible; I'abbe, confiant 
dans I'honneteld de son pupille et repon- 
dant de Denise et de Daniel comme de 
lui-meme, resta assis sous son arbre et 
regarda le couple disparaitre sous la che- 
naie. Dix minutes apres, un boup ! joyeux, 
un appel de deux fraiches et jeunes voix 
retentit dans la nuit paisible. L'abbe ri- 
pondit faiblement, et demeura assis. 

Cependant les deux jeunes gens s'e- 
taient engages dans un chemin convert 
dont les branches entrelacees formaient 
sur rherbe des treillis d'ombre et de lu- 
miere, et sous ce berceau demi-obscur et 
demi-eclaird ils marchaient en causant. 
lis souriaient et parlaient de choses in- 
difFerentes, mais au fond de leurs coeurs 
s'agitait je ne sais quelle douce inquie- 
tude. Leurs pieds legers semblaient a 
peine effleurer le gazon fin et ras que la 
lunc teignait d'une couleur bleuatre, leurs 
bras se serraient moUement, leurs voix 
resonnaient alternativement dans la nuit 
comme le chant de deux rossignols qui 
luttent d'harmonie, ou parfois s'elevaient 
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ensemble vers le ciel comme deux ra- 
miers qui prennent leur volee. Qjuelque- 
fois elles se taisaient au meme instant, 
et dans Ic silence qui suivait, on enten- 
dait au loin, apporte par le vent du soir, 
le bouillonnement melancolique des eaux 
de la Creuse. 

L'emotion aussi bouillonnait dans le 
coeur de Daniel, et il ne pouvait plus la 
contenir : « Q.uelle admirable nuil 1 » s'e- 
cria-t-il. II y avait dans ces trois mots, et 
dans la maniere dont ils furent pronon- 
ces, tant de tendresse et d'enivrement, 
que la jeune fille baissa la tete et se sentit 
troublee. II fallait cependant faire une 
reponse. « Ne trouvez-vous pas, dit-elle 
d'une voix un peu fr^missante, que ce 
bruit d'eau ressemble a une lointaine mu- 
sique de bal ? — Vous aimez le bal ? de- 
manda Daniel. — Moi ? Je ne sais pas; 
c'est la premiere fois que je danse ; mais 
je me suis bien amusee. — Mieux que 
M. Deletang, car il sautait comme 4 
contre-coeur. — Et i contre-mesure , 
ajouta-t-elle avec un eclat de rire. Pauvre 
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gar^on ! il avait I'air perdu dans sa redin- 
gote neuve. — Ne vous moqucz pas de 
lui, fit Daniel; on ne doit pas rire de 
son fiance. — Lui, mon fiance! quelle 
idee! » 

Daniel la regarda d'un air qui voulait 
dire: £tes-vous sincere?... .« Mais, re- 
prit-il, je crois que c*est un peu I'idee de 
M. Beauvais. » 

Denise secoua la tete d'un air de de- 
negation. Daniel eut un sourire attriste. 
« Quand je reviendrai aux Templiers, 
dit-il, j'y irouverai probablement plus 
d'un changement. — Mon Dieul mur- 
mura Denise, vous parlez de revenir 
comme si vous etiez deja sur le point de 
partir. Vos trois mois ne sont pas finis. 
Vous aimez done bien la vie militaire ? 
— Je I'ai bien aimee, repondit le jeune 
homme, et maintenant elle m'attire a la 
fois et me deplait. II y a des moments 
oij je regrette de ne m'etre pas fait tout 
bonnement metayer au fond de quelque 
horderie cachee dans les arbres... Tenez, 
aux Bruasseries ; c'est la qu'il ferait bon 
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vivre!... Je voudrais seulemcnt quatre 
arpents de terre et de vigne descendant 
en pente vers la vallee. — Avec un pre 
au bout ct une oserale au bord de Teau, 
ajouta Denise. — Et dans le pr6, conti- 
nua-t-il, un bon cheval aux jarrets infa- 
tigables avec lequel on ferait de bonnes 
courses k travers champs ; autour de la 
maison un verger et des patis... — Et, 
dit-elle, dans les patis, de grands chatai- 
gniers oti on viendrait travailler a I'om- 
bre... — Tandis que des bceufs rumine- 
raient, couches sur la pelouse. — Oui, 
fit-elle, en poursuivant naivement le reve 
commence, deux boeufs aux bons yeux 
couleur d'iris, puis une genisse blanche, 
car il nous faudrait du lait... » 

Elle s'arreta, confuse de son etourde- 
ric, et balbutia. Daniel sentit son coeur 
battre a tout rompre. Nous!... Elle I'avait 
dit! Le son de ce mot caressait encore 
son oreille. II prit brusquement les deux 
mains de la jeune fille dans les siennes 
et voulut parler, puis brusquement aussi 
il rompit Tetreinte commencee et refoula 
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les paroles pretes k sortir. «Ahl pour- 
quoi etes-vous riche? s'ecria-t-il avec 
amertume... Pourquoi etes-vous riche? 
Cela met entre nous une distance plus 
enorme que les mille lieues qui nous se- 
paraient quand j'etais en Crimee... Etce- 
pcndant je vous aime 1 J'aurais dd partir 
avant de vous le dire ; mais voiU quinze 
jours que j'ai le mot sur les levres, et je 
ne puis plus le retenir. » 

lis continuaient a marcher lentement, 
et Denise Tecoutait parler, et ses beaux 
yeux humides brillaient. Quand les der- 
niers mots de Daniel eurent coule dans 
le coeur de la jeune fille comme une ro- 
see qui glisse entre les p^tales d'une fleur, 
elle resta encore un moment silencieuse, 
puis elle dit d'une voix ferme, mais toute 
vibrante i'une emotion contenue : « Suis- 
je riche? Je ne le sais vraiment point. 
Jamais cette pensee ne m'est venue. J'ai 
grandi aux Templiers sans connaitre ce 
que c'est que I'argent, et sans songer 4 le 
demander. Je ne sais qu'une chose, c'est 
que mon coeur est au-dessus de toutes les 
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questions d'argent. Je vous ai compris, 
car je suis fiere comme vous, et, en sup- 
posant que mon pire soit riche, si vous 
m'aimez mieux pauvre, je me ferai pau- 
vre pour vous aimer... Je ne devrais pas 
vous dire tout cela ; mais, vous le savez, 
je suis une sauvage, et je ne peux pas 
caclier ce que je pense. » 

Ces simples et franches paroles etaient 
prononcees sur un ton indiquant une 
puissance de volonte que Daniel n'avait 
pas soup^onnee. II ressaisit les mains de 
Denise, et la contemplant : « Je vous re- 
mercie, dit-il, et je vous admire; mais je 
sens la rongeur me monter au front, en 
songeant a la reponse de votre pere, si 
j'allais lui demander votre main. — Mon 
pere, — et elle sourit en baissant les 
yeux, — mon pere est moins terrible que 
ses brusqueries ne le feraient croire. D'ail- 
leurs il vous estime et il m'aime... II 
consentira k tout. — Mais a ses yeux, 
continua Daniel, j'aurai I'air, moi, d'un 
coureur de dot 1 — Ah I reprk-elle .d'un 
ton de reproche, vous avcz trop d'orgucil 
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aussi, et je vais croire k present que voua 
vous aimez plus que vous ne m'aimez. 
Ne pouvez-vous faire plier un peu votre 
fierte pour I'amour de moi? D'ailleurs 
n'avons-nous pas le cousin, qui sera notre 
allie et plaidera notre cause? — Oui, oui, 
s'ecria Daniel, le cousin est bon et pru-: 
dent, et demain je lui dirai tout... Quoil 
s'ecria.t-il d'un air desappointe, nous vojci 
deja a I'oree du bois! » 

En effet, le taillis s'eclaircissait, et on 
voyait qa. et la de grapds tapis de bruyeres 
violettes scintiller a la clarte de la lune. 
Penise avait repris le bras de Daniel, et 
vine delicieuse causerie suivit bientot la 
fievrcuse vivacite des premiers aveux, 
Pans leur entretien, les confidences sue-: 
cedaient aux confidences, les epanche- 
iiients aux epancliements. L'abbe eut ete 
paye au centuple de ses deceptions et de 
aes angoisscs, s'il avait pu les voir, p^r 
cettc nuit lumineuse, marchant k petits 
pas sur la pelouse des patis, tandis que 
les genisses et les boeufs, accroupis dans 
Jeyrs donnoirs^ se soulev^ient a den^i siir 



Uur passage et 1» regatdaicnt en 
sint faiblement. La rosee tie la nui 
rayons de la lune les enveloppaiei 



pleins de iive et d'esperance, ils passaieiit. 
el dins le silence de U nuit la nalure 
recueillie semblait tVissonnec d'aise en les 
voyant s'avancer lenlement. 

lis arrivitent ainsi sans s'en douler sur 
le reven de la valine de I'l^gronne, el vi- 
lent biiller au clair de lune le toil des 
Templiers. Un coq cSianla dans la mi- 
, lairie. Ils paraissaienl tons deux toucher i 
regrel au lerme de leur course, el leu r ma.- 
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che se ralentissait de plus en plus. Tout 
i coup la voix de quelque jeune paysan 
revenant de Vassemblee monta vers eux du 
fond de la vallee. Cette voix chantait une 
ballade bien vieille, bien populaire et tou- 
jours nouvelle, la chanson de Juliette a 
Romeo, la chanson qu*on retrouve tou~ 
jours 1^ oi!i il y a des amoureux, c'est-a- 
dire partout, dans les gorges de la Sicile * 
et dans les hrandes du Poitou; la voix 
disait : 

t Us tie fur* tit pas 
Le quart d'utie heure msentbh 
Que Valouette chaula le jour. 
— Belle aloueite, belle alouelle, 

Tu as mentil 
Tu as clyanti la point* du jour, 

11 tt'est qu'mitiuil. » 

lis se regarderent et se sourirent, puis, 
apr6s un dernier serrement de main, ils 

• Ah! roiidittella bella 

Tu fat da gran biigiarda : 
Hat commenciato a caniar 
E tion si tede I' alba. 

(Chant populaire sicilien.) 
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haterent le pas. Le cousin et Beauvais s^ 
promenaient dans la cour ; la lueur d'un 
bon feu flambant rougissait les vitres de 
la cuisine. « Eh bien, leur cria Beauvais 
de sa grosse voix rejouie, ne vous I'avais- 
je pas dit que le cousin vous perdrait? 
Quel horame ! Si je ne I'avais pas ren- 
contre et ramcne, il serait encore au bois 
4 rheure qu'il est. » 




VII 



V--ETTE nuit-la, ce fut au tour de Da- 
niel dc ne point dormir. II fut debout 
avant I'aube. II avait ete convenu avec 
Dcnise qu'on parlerait le jour meme au 
cousin, et que ce dernier ferait ensuite 
une demarche pres de Beauvais ; mais k 
mesure qu'approchait Theure de I'expli- 
cation, le jeune homme sentait croitre en 
lui un sentiment jusque-Ia inconnu : il 
avait peur du cousin. Au moment oi il 
I'entendit remuer dans sa cellule, il prit 
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son fusil et partit pour la chasse, tout 
en se reprochant interieurement sa Id- 
chete. 

A midi, il n'etait pas encore rentre, et 
on se mit k table sans lui. Le dejeuner 
fut silencieux. Denise, preoccupee et agi- 
tee, regardait 4 chaque instant dans la 
cour et ne repondait que par monosyl- 
labes ; Beauvais avait I'air embarrasse et 
comiquenient serieux d'un homme qui 
porte un secret d'£tat et n'en a pas I'ha- 
bitude; le cousin, fatigue de corps et 
d'esprit, mangeait peu et ne parlait point. 
Des le dessert, il remonta dans sa tou- 
relle et laissa seuls le pere et la fille. 
Beauvais plia sa serviette, bourra sa pipe, 
Talluma gravement, et regardant sa fille 
d'un air solennel : « Eh bien, Denise, 
dit-il, comment trouves-tu M. Deletang? 
— Le pere?... demanda la malicieuse 
enfant. — Eh non, le fils. — Mais je Tai 
trouve... tres poli et tres convenable. — 
A la bonne hcure ! s'ecria Beauvais ; eh 
bien, tant mieux, et puisqu'il te plait, je 
vais droit au but. Hicr, Deletang pere et 
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moi, nous avons projete de vous marier 
tous deux. Qu'en dis-tu ? » Denise etait 
assise, elle se leva, rougit et dit d'un ton 
grave ; t Quoi ! mon pere, vous avez en- 
gage ma parole sans me consulter? — 
Engage, non pas precisement, repondit 
Beauvais un peu etonne; mais j*ai fait 
entrevoir que tu donnerais ton consen- 
tement, et j'ai invite en consequence tous 
les Deletang k venir ici dimanche pro- 
chain. — Dans ce cas, dit Denise d'une 
voix ferme, il faudra leur ecrire pour les 
desinviter, car je ne veux pas de M. De- 
letang pour mari. — En voila bien d'une 
autre, a present ! et pourquoi cela, made- 
moiselle ? — Parce que je ne Taime pas. 
— Bah ! bah 1 des phrases en Pair 1 Tu 
n'aimes done personne, pas meme ton 
pere! » Elle se leva, lui sauta au cou, 
s'assit sur ses genoux, lui ota la pipe des 
mains, et d'une voix caline : « Si, je 
t'airae bien, mon pere mignon, mais ne 
fais plus ta grosse voix et parlons raison- 
nablement. Tu veux me marier, n'est-ce 
pas ? et tu veux cependant que je reste 
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avec toi? Et moi aussi je le veux... — 
Apres ? » fit Beauvais. Denise continua : 
t Ce M. Deletang est toujours par voies 
et par chemins k cause de son commerce. 
II m'emmenerait avec lui, et tu resterais 
seul... Tiens, veux-tu savoir la vraie, 
vraie verite ? Eh bien, j'aimerais mieux 
quelqu'un comme... comme M. Daniel. » 
Beauvais fut ^tourdi de cette revela- 
tion. II repoussa vivement sa fille, mar- 
cha par la chambre sans rien dire, puis 
tout a coup il edata comme une bombe : 
« Le sergent-major ? mais, ventrebleu, il 
n'a pas un sou vaillant ! Qui est-ce qui a 
pu te mettre de pareilles ideesen tete ?... 
Un sous-officier!... — = II deviendra offi- 
cier. — Je croyais que tu ne voulais pas 
me quitter ? — Eh bien, il donnera sa 
demission. — Laisse-moi en repos! cria 
Beauvais exaspere. C'est le cousin qui t'a 
souffle ce bel amour 1 » Denise s'appro- 
cha lentement de son pere, le for^a de 
s'arreter et dit d'une voix ^mue : « Parlez 
plus bas, p^rel Vous savez que je ne 
mens point. Eh bien, je vous assure que 
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le cousin ne m'a jamais parle de son pu- 
pille. — Bon ! bon ! il a parle k merveille 
sans rien dire. Voyez-vous ce cousin que 
je prenais, moi, pour une maniere de 
livrel Voila du nouveau! — Mon pere... 
— Laisse-moil interrompit-il d'un air 
irrite. Monte dans ta chambre et reflechis 
a ce que j*ai dit. — C'est tout reflechi, 
repondit Denise d'une voix attristee, 
mais toujours ferme : je ne me marierai 
point. » 

Elle sortit et s'enfonga sous les arbres 
du verger. Beauvais, etrangement agite, 
se promena longtemps dans la salle, ges- 
ticulant, grommelant et se parlant k mi- 
voix; puis tout a coup il monta chez 
I'abbe, qu'il trouva lisant son journal. 
« Vous voila, I'homme aux mysteres, lui 
cria-t-il. — Que voulez-vous dire ? de- 
manda le cousin stupefait. — Je veux 
dire que Denise refuse maintenant M. De- 
letang, parce qu'elle a votre sergent-ma- 
jor dans la tete. » L'abbe essaya de repli- 
quer, se sentit rougir et se tut. « Mais 
parlez done! » L'abbe se leva, regarda 
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Beauvais en face et lui dit enfin avec vi- 
vacitc : « Oui, j'ai ete mysterieux, si 
c'est etre mysterieux que d'avoir desire 
en secret depuis sept annees le mariage 
de nion pupille avec Denise; oui, j'ai 
fait venir Daniel ici dans I'espoir qu'il 
plairait i Denise et qu'elle lui plairait. 
J'avais I'intention d'attendre qu'il eut 
Tepaulette, car je ne voulais vous ofFrir 
qu'un officier ; mais Deletang est venu a 
la traverse, et j'ai ecrit a Daniel d'accou- 
rir. Oui, je voulais vous prendre votre 
Denise, comme vous m'avez pris ma cou- 
sine. Voila longtemps que cette iJee 
m'occupe et me console de mes ennuis. 
Daniel est mon enfant, a moi ; j'etais ne 
pour la vie de famille, et si, contraire- 
ment k ma vocation, je suis entre dans 
Ics ordres, c'est vous qui m'y avez force ; 
si Daniel est ici aujourd'hui, c'est vous 
qui en etes la cause indirecte, et si De- 
nise aime mon enfant, c'est une juste 
compensation etablie par la Providence. 
J'ai ete mysterieux, je ne le serai plus. 
Mon Daniel ne vous convient point, cela 
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suffit. Gardez-nous seulement le secret. 
Nous partirons. Si j*ai ete mysterieux 
avec vous, je I'ai 6ti egalement avec De- 
nise et Daniel, et je rougirais k jamais, 
si mon pupille pouvait m'entendre. — 
Cousin, reprit gravement Beauvais, on 
dirait que, vous aussi, voiis etes amou- 
reux. — Je le suis, r^pliqua Tabbe, je 
suis amoureux de mon reve depuis sept 
annees. » Beauvais alia ouvrir la fenetre. 
II etoufFait. II regarda dans le jardin et 
apergut Daniel qui rentrait et I'appela. 
L'abbe, efFraye, voulut s'elancer et fer- 
mer la porte au verrou; mais Beauvais 
I'arreta. « Laissez-le done monter, dit-il 
tranquillement. — Beauvais, reprit l'abbe 
k voix basse, renvoyez-nous, mais ne I'hu- 
miliez pas! — Asseyez-vous et taisez- 
vous! reprit brusquement Beauvais. — 
Vous avez ma vie entre les mains, » mur- 
mura le cousin en se laissant choir sur 
une chaise. 

Daniel entra un peu pale, mais calme 
et rcsolu. Beauvais fit quelques tours dans 
la cellule, puis, s'arrctant dcvant Ic jeunc 
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homme : « Je voulais, dit-il, avoir votre 
avis sur une chose dont nous nous en- 
tretenions tout k Theure. Void. J'ai un 
parent qui a la reputation d'etre tres 
riche et qui a une fille k marier. Cette 
jeune fille est aimee et recherchee par un 
jeune homme tres pauvre... » Ici Daniel 
Tarreta court. « Je vois, dit-il, monsieur, 
que vous savez tout. Oui, j'aime votre 
fille, et, comme vous I'avez fait remar- 
quer, je suis tres pauvre. Je vous ai com- 
pris, epargnez-moi la honte d'une expli- 
cation que je devine. — Vous n'avez rien 
compris ni devine, interrompit Beauvais ; 
laissez-moi achever. Mon parent, comme 
je vous I'ai dit, a la reputation d'etre ri- 
che ; mais tout ce qui reluit n'est pas or ; 
il a de beaux biens au soleil, mais il est 
crible de dettes, et ses biens sont con- 
verts d'hypotheques. Dans un an ou deux, 
on les saisira, on les vendra ; mon parent 
se trouvera sans rcssource, et sa fille sans 
dot. Que pensez-vous que doive faire le 
jeune homme tres pauvre ? 

— Mon cousin, s'ecria Daniel d'une 
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voix stridente, voulez-vous me donner a 
bail vos Bruasseries ? 

— Tu sais bien qu'elles sont a toi, » 
dit le cousin, qui ouvrait de grands yeux 
et ne comprenait plus rien a ce qui se 
passait. 

Daniel alors s'avanga vers Beauvais, et 
d'un ton de voix a la fois ferme et doux : 
« Si j'etais le jeune homme dont vous 
parlez, monsieur, j'irais au pere de la 
jeune fille, comme je viens 4 vous en ce 
moment, et je lui dirais : « Je suis jeune, 
« je suis fort, je suis habitue a la vie des 
« champs, et j'ai un ami qui veut bien 
« me confier une metairie en plein rap- 
« port, bien outillee et bien affruitee. 
« Donnez-moi votre fille, et k nous deux 
« nous travaillerons pour vous rendre une 
« partie de votre fortune perdue. » 

En ecoutant Daniel, Beauvais rougis- 
sait, ses levres s'agitaient, les veines de 
son front se gonflaient, et il paraissait en 
proie a une vive emotion. 11 reprit sa 
.marche a travers la cellule, et, arrivant 
pres de la fenetre, il jeta les yeux dans 
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la direction du verger. « Denise ! » s'ecria- 
t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, 
cntra tout emue ; elle vit avec effroi les 
physionomies solennelles de Beauvais et 
du cousin et la figure animee de Daniel, 
voulut parler, et sentit la parole expirer 
sur ses levres. « Denise, dit Beauvais en 
montrant Daniel, voila un fou qui veut 
t'epouser sans dot, y consens-tu ? » La 
jeune fille regarda son pere d'un air ra- 
dieux et se jeta a son cou. « Laisse-moi! 
reprit celui-ci d'une voix etouffee ; ainsi 
tu y consens aussi, toi, et vous, jeune 
homme, la pauvrete a deux ne vous fait 
pas peur r Remarquez bien que ce que je 
vous ai dit est serieux ; il ne s'agit point 
d'un conte en Tair, conime on en voit 
dans les comedies. — C'est aussi au se- 
rieux que je le prends, repondit Daniel ; 
j'aime Denise depuis plus d'un mois deja, 
mais la crainte de paraitre rechercher sa 
fortune m'avait force 4 me taire. J'avais 
I'intention de partir sans rien laisscr voir 
de mes sentiments, et je I'aurais fait sans 
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I'evenement d'hier et sans votre aveu 
d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beauvais d'un 
air pique, si Denisc etait encore riche, 
vous regarderiez k deux fois avant de me 
la demander? Vous auriez peur de I'e- 
pouser?... — Certainement, monsieur. 
— Ah ! vous me la baillez belle, s'ecria 
Beauvais, dont la figure campagnarde 
commengait a etre irritee, et qui d'ailleurs 
ne pouvait pas jouer plus longtemps un 
role qui Thumiliait, vous me la baillez 
belle ! Est-ce qu'avec de la fortune on ne 
fait pas plus de bien autour de sol que 
quand on n'a pas le sou? L'argent est 
I'argent, et la pauvrete ne mene k rien. 
Par ma foi, vos raisonnements me cas- 
sent bras et jambes, et je vous refuserais 
Denise maintenant, si vous n'aviez ma 
parole. Eh ! croyez-vous, orgueilleux que 
vous etes, que je vous la donnerais, si 
j'etais aussi mine que je veux bien le 
dire? Non, non! rien avec rien, cela fait 
mauvais menage, et quand il n'y a pas 
de foin au ratelier, les anes se battent !... 
Denise a du bien pour deux, Dieu merci ! 
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— Mais Daniel n'est pas absolument 
pauvre, hasarda le cousin, qui avait enfin 
compris et s'etait rasserene ; mes Bruas- 
series ne sont pas rien non plus et valent 
bien vingt-cinq mille francs... — Q.ui 
vous parle de vos Bruasseries, k vous ? 
interrompit vivement Beauvais. Cela nous 
ferait une belle fiche de consolation, si 
j'etais ruine ! Mais je ne le suis pas, mor- 
bleul je ne le suis pas..* Allons, toi, 
dit-il k Denise, allons, mauvaise tete, 
embrasse ton amoureux ! Si ta mere etait 
ici, elle en pleurerait de joie... comme 
moi! » 

En efFet, I'emotion avait fait explosion, 
et le rude Beauvais pleurait k chaudes 
larmes. Daniel deposa son premier baiser 
sur le front de Denise, puis embrassa le 
cousin et Beauvais. 

Quand tons quatre furent un peu cal- 
mes et que chacun eut cssuye ses yeux 
rougis, ils descendirent ensemble au jar- 
din. La Brufere etendait du linge. Denise 
prit la main de Daniel, I'entraina devant 
la vicillc scrvante, et dit joyeusement : 
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« Bruere, void mon pretendu ! » LaBruere 
joignit les mains : « Ah ! chere mignonne ! 
ah ! bonnes gens ! tant mieux ! Aussi je 
me disais : « Que peuvent-ils faire la- 
« haul tous ensemble ? A peine si on 
* tient quatre dans la chambre de M. le 
« cure... » Mais les amoureux n'avaient 
pas le temps de I'ecouter et ne tenaient 
pas en place ; ils s'envolerent ensemble k 
travers le verger. 
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comme il I'etait lui-meme. Pres de cent 
personnes avaient trouve place le long de 
deux tables immenses vivement eclairees 
par une double rangee de bougies. Beau- 
vais siegeait k Tune des tables, ayant au- 
tour de lui les anciens : parents eloignes, 
fermiers et fermieres des environs ; a 
I'autre etaient assis les maries et le cous::i, 
tout enguirlandes d'une florissante jeu- 
nesse. On avait cueilli dans Pressigny et 
dans les metairies voisines tout ce qui 
avait plus de quinze ans et moins de 
vingt-cinq. Au fond de la salle etait une 
troisieme table et la plus bruyante, celle 
des enfants, du petit tnonde. A peine si, 
au milieu des eclats de voix, des rires, du 
choc des verres, on entendait la corne- 
muse et la vielle ; cependant I'harmonie 
de ces instruments formait comme un 
fond vibrant a la joie tumultueuse du 
festin. Les Templiers exhalaient un gras 
parfum d'hospitalite et d'abondance. Une 
dizainede domestiques allaient et venaient 
sans cesse; sans ccssc les bras ten Jus, ils 
apportaicnt de nouvcaux plats et mclaicnt 
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leur gaiete a la gaiete des convives. Le 
vin coulait ^ flots. II y avail des conver- 
sations de deux ou trois personnes, de 
tout un groupe, de toute une table, et 
d'une table a Tautre. Le cote des anciens 
raisonnait, disputait, trinquait de prefe- 
rence, tandis que le cdte des jeunes gens 
riait, oausait joyeusement et parlait d'a- 
mour. Quelquefois un mot ou toute une 
phrase meme se detachait distinctement 
du brouhaha ; quelquefois toute une table 
etait agitce par un immense ^clat de rire. 
Au milieu de ce bruit, il y avait comme 
une oasis de silence a la place oCi dtaient 
les maries et le cousin. La tout dtait doux 
et voile. On y murmurait tout bas : « De- 
nise, — Daniel, — cousin. » Le plus sou- 
vent un sourire ou un long regard y tra- 
duisait la pensee. Toute vetue de tulle 
blanc, portant dans ses cheveux bruns 
des fleurs d'oranger naturelles, la figure 
pale et pure, les regards a la fois etince- 
lants et pcnsifs, Denise se rccueillait dans 
son bonheur. Daniel etait vetu de noir; 
il avait quittc I'uniforme et ne devait 
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plus le reprendre. Son visage bruiii, epa- 
noui, energique, contrastait avec son noir 
vetement. II contemplait presque con- 
stamment Denise, et celle-ci, delicieusc- 
ment emue, laissait parfois errer ses yeux 
sur la foule des invites. L'abbe ne voyait 
pas la foule, lui; il n'avait de regards 
que pour les maries. Son admiration etait 
muette. II se demandait s'il ne revait 
point. Sa joie etait ineffable, et pourtant 
il s'y melait je ne sais quelle melancolie. 
— Une mere n'est jamais gaie le jour oii 
elle marie son enfant. — La vielle et la 
cornemuse disaient comme un chant de 
depart a son oreille attendrie, un chant 
qui s'en va dans le lointain et s'y perd 
doucement. II etait heureux et melanco- 
lique. 

Vers la fin du diner, les lourds plats 
de venaison dont la table etait couverte 
disparurent en un clin d'ceil et furent 
remplaces aussitot par des gateaux et des 
fruits. Petit-Pinson en apportait des pa- 
nerccs et les distribuait selon son bon 
plaisir. II devait, lui aussi, se maricr 
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quinze jours plus tard ; il marchait fiere- 
ment et ouvrait les yeux plus que jamais. 
La Bruere s'etait reserve le droit de servir 
seule ses jeuiies maitres, et de ses vieilles 
mains ridees et tremblantes elle versait 
devant eux les plus beaux fruits du ver- 
ger : raisins transparents , pommes cra- 
moisies, poires blondes, amandes dans leur 
coque verte, noisettes dans leur enveloppe 
dechiquetee. C'etait pour Denise et le cou- 
sin, qui n'y touchaient pas, autant de fan- 
tastiques emblemes de felicitation. 

A I'arriv^e du dessert, la salle bour- 
donna de plus belle, et Ton but a la sante 
des mari^s. « Des maries et du cousin ! » 
s'ecria Beauvais d'urie voix de Stentor ; et 
les cent convives se leverent, s'appro- 
cherent du nouveau couple, et ce fut au- 
dessus de la tete du cousin comme une 
girandole de verres aux mille facettes et 
aux mille bruissements cristallins. Le 
pauvre manchot se trouva bien embar- 
rasse. Le silence retabli a grand'peine, 
trois jeunes filles portant des bouquets 
vinrent se placer devant Denise, et la. 
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debout, les yeux un peu baisses, elks 
chanterenl sur un air lent le couplet sui- 
vant ; 

Madam', c*esi un bouquet que ma main vous prcseutc, 
Prene\-en tivejkur, c' est pour xhjus faire entendre 

Que tous ces beaux honneurs 

Passer on t com me fie u rs . 

Cest la chanson des maries," c'est I'a- 
dieu des jeunes filles a la nouvelle epou- 
see : chanson pleine de graves lemons, 
note triste et serieuse au milieu de la joie 
debordante du premier jour... Denise I'e- 
coutait en souriant; elle regardait Da- 
niel, ct se disait que I'amour ne passe 
pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et 
un hautbois avaient remplace le cornc- 
museux et le vielleux hors d'haleine. 
Toute la jcunesse suivit en foule la nou- 
velle musique au jardin, ou on avait dis- 
pose des verres de couleur qui eclairaicnt 
une terrasse abandonnee aux danseurs. 
Les maries furcnt entoures, et le bal 
commen^a. Bien qu'on fiit en octobre, 
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il faisait une de ces nuits tiedes comme 
il y en a souvent en Touraine, ou I'au- 
tomne est si beau I La joie, en changeant 
de milieu, paraissait toute fraiche ettoute 
rcposee. 

Le cousin se promena longtemps au- 
tour des danseurs, fit quelqucs appari- 
tions dans la salle ou etaient demeures 
les anciens avec Beauvais, puis s'enfon^a 
seul dans les allees sombres du jardin. 
Partout il trainait a sa suite une lourde 
joie. II alia embrasser Daniel et Denise, 
et remonta dans sa tourelle. Arrive dans 
sa cellule, il ouvrit la fenetre et s'y ac- 
couda. Autour de lui s'etendaient la cam- 
pagne assombrie et le ciel etoile. A ses 
pieds, dans une bordure de massifs, le 
bal s'agitait et lui envoyait des boufFees 
de musique et de gaiete. II s'oublia a 
contempler les danseurs qui se prenaient, 
se quittaient, s'entremelaient et se sepa- 
raient encore. II suivait tons les mouve- 
ments de Denise et de Daniel. Vers mi- 
nuit, une forme blanche et une forme 
noire quittcrcnt ensemble la danse ct 
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disparurent. Peu k peu la musique se tut, 
et les danseurs parti rent k leur tour. Les 
lampes s'eteignirent, le jardin rentra dans 
I'obscurite et le silence ; mais du cote de 
Pressigny on pouvait entendre les soupirs 
du haut-bois accompagnes du bourdonne- 
ment des violons, tandis que la vielle et 
la cornemuse resonnaient du cote d'£ta- 
bleaux. Puis on distinguait des chants et 
de joyeux appels de plus en plus loin- 
tains; qk et la, dajis la vallee, des lueurs 
apparaissaient : c'etaient les fenetres ^clai- 
rees des borderies ou venaient de rentrer 
quelques-uns des convies. 

Le cousin se trouva bient6t comme en- 
veloppe de silence. A la facade des Tem- 
pliers, une seule fenetre etait encore illu- 
minee : celle de la chambre nuptiale. Le 
cousin regarda cette blanche lueur de 
lampe, puis, relevant la tete vers le ciel 
profond, ou les etoiles scintillantes sem- 
blaient palpiter d'allegresse, il songea a 
la Denise d'autrefois, a la Denise tant 
aimee qui habitait maintenant la-haut : 
sa poitrine ^tait pleine de joie, pleine de 



demi-voix ce fragment du cantique de 
Simeon : ~ MsinUniitt, Seigneur, laissez 
pirtir ea pain votre seri'ileur... • Et d'l- 
bondantes el douces iarmes roultrenc 1e 
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